

इवान तुर्गेनेव कुलीन घराना



राहुगा प्रकाशन
मास्को

पुस्तक पब्लिशिंग हाउस (प्रा.) लिमिटेड
१६, राणी जयकी रोड, नई दिल्ली ११००४४

अनुवादक मुनीश म

Н. С. Тургенев
ДВОРЯНСКОЕ ГНЕ

На языке хинди

Turgenev L. S.
A NEST OF THE GEN

in Hindi

© हिन्दी अनुवाद • राहुगा प्रकाश
© प्रम्नाथना • प्रगति प्रकाशन
मोविथन मध मे मुद्रि

है और वास्तव में वे एक-दूसरे में अलग हो चुके हैं, फिर भी वे जिस औपचारिक बंधन में अब तक बंधे हुए हैं वे लीज़ा और लाव्रेत्स्की गहरी भावनाओं पर अपनी काली छाया डाल रहे हैं। उन्हें एक-दूसरे में प्रेम तो हो गया है लेकिन वे इस बात को अपने आपसे स्वीकार करने से डरते हैं। लाव्रेत्स्की की पत्नी की मृत्यु का समाचार आना और प्रेमियों को मुश्किल आना बघानी है कि उनका भाग्य शायद चमक उठे। लेकिन यह सब गलत निकलती है। आशा की जगह निराशा ले लेती है—उनके लिए सुखी रहना असंभव है। अन्धन धर्मपरायण होने के कारण लीज़ा इस आघात की व्याख्या दंड के रूप में करती और सन्यास ले लेती है। लाव्रेत्स्की का जीवन भी छिन्न-भिन्न हो जाता है। यही उपन्यास का कथानक है—मोटे-मोटे तौर पर यह शुद्धन धर्म प्रेम की कहानी है, पर तुर्गेनव जैसा महान लेखक उपन्यास लिखते समय अपने आपको यही तक सीमित नहीं रख सका था। वास्तव में 'कुलीन घराना' उस दौर के जीवन के साथ धर्म के रूप से जुड़ा हुआ है। इस उपन्यास में तुर्गेनव ने अपने युग की मजबूत बुनियादी समस्याओं का हल खोजने की कोशिश की है। और वह दौर जिससे होकर हम को गुजरना पड़ा, कोई मामूली दौर नहीं था। केवल तीस वर्ष के सार्वजनिक गतिरोध से मुक्त हुआ था जिसका व निरंकुश सम्राट निकोलाई प्रथम के शासनकाल में शिकार रहा था जिसे जनता ने "डडेवाला" का नाम दे रखा था। हर आदमी मुधार की, और सबसे पहले और सबसे बड़कर भू-दासता के उन्मूलन के आस लगाये बैठा था—रूस के करोड़ों किसानों की दासता के उन्मूलन की। तुर्गेनव रूस की एक सबसे धनी ज़मींदार महिला के बेटे थे और बचपन में उन्हें अनायास ही मालिकों की निरंकुशता के बर्बरतापूर्ण दृश्य देखने पड़े थे, जिसकी वजह से वह अपने जीवन-भर भू-दासता से नफरत करते रहे। जन-जीवन के पितृसत्तात्मक सिद्धांतों को आदर्श न मानते हुए वह जनता से समीपता को, उसकी आवश्यकताओं का ध्यान रखने को हर व्यक्ति की नैतिकता की बगोटी मानते थे। वह अपने सभी पात्रों को इसी दृष्टिकोण से परखते थे। उस समय के रूस के श्रेष्ठतम लोगों के साथ तुर्गेनव भी दो मुख्य समस्यामयिक प्रश्नों का उत्तर खोज रहे थे "क्या करना है?" और "कौन करेगा?" दुनिया प्रश्न तुर्गेनव के लिए विशेष महत्व का था। लेकिन उन लोगों की खोज

जो समाज की सचिव्य शक्ति बन सकते थे, रूसी जीवन को न से देखता रहा।

लीजा कलीतिना का चित्र इस उपन्यास का मुख्य चित्र बन गया। एक सामूहिक चित्र है जिसमें अनेक रूसी स्त्रियों और लड़कियों, जिनसे लेखक परिचित थे, विशेषताएं साकार हो उठी हैं। लीजा चित्रण के आधार के रूप में अनेक लोगों का नाम लिया गया है। यही तुर्गेनेव की एक रिश्तेदार येलिज़ावेता शाखोवा, जो आठसठ कवयित्री थी, जिन्होंने दुर्भाग्यपूर्ण प्रेम के कारण सन्तान लीया था, येलिज़ावेता लैम्बर्ट नामक एक काउटेस, जो लेखक परिचित थी, और महान रूसी नाटिकारी लेखक अलेक्सांद्र हर्जेंन की पत्नी - नतालिया हर्जेंन।

लीजा लेखक का सबसे ज़ेहता पात्र है। वह रूसी राष्ट्रीय चरित्र के श्रेष्ठतम गुणों का साकार रूप है। हमें उसमें असाधारण नैतिकता, शुचिता, सच्चाई और शुद्ध नारीत्व का आकर्षण दिखायी देता है। उसमें भरपूर शालीनता, कोमलता, विनम्रता और ईमानदारी है। लोगों के प्रति नकी और दया के भाव, जनता तथा देश के प्रति प्रेम का आकर्षण निहित है। उसमें आत्मिक बन है और उसके जीवन का उच्च आदर्श है, जो कठोरता और आत्म-त्याग की सीमा तक पहुँचता है। उसके लिए किसी दूसरे को कष्ट पहुँचाने की बात अपने मुँह को ठुकरा देना ज्यादा आसान है। लेकिन तुर्गेनेव की प्रणसा ही नहीं की है। उन्होंने उसे दोष भी दिया है। लीजा की विनम्रता, सबसे क्षमा कर देने, और भाग्य के आगे आत्म-समर्पण देने जैसे गुण उसके धर्मनिष्ठ लालन-पालन से मिले थे। वह लीजा ने केवल घोर निराशा से बेचैन होकर मरना नहीं चाहा, वह दुनिया की बुराइयों को मुझारने के उद्देश्य से अपने मन को शुद्ध करने और आत्म-त्याग के माध्यम से प्रायश्चित्त करने को चाहती थी। लेकिन ऐसा करके वह किसी को मुँह नहीं पहुँचा पाती।

लीजा ने इस चित्र का तम भिन्न रूप में तुर्गेनेव के एक और पात्र के अपने उपन्यास 'पूर्वबला' की येलेना शाखोवा से मिलना। इस पात्र में प्रेम की भावना और नास्तिक दर्शन का सम्मिश्रण

नीतिर दृढ़ता की बहुत मर्यादा है। उदाहरण के लिए, मेघना और रानी
 कारी गर्वई ग्लेनग्लास-काराचिम्पी ने 'बुलीन घराना' के प्रपंची अद्वय
 की अपनी भूमिका में सीज़ा ने आगे में लिखा कि "इस गर्भीर, अद्व
 आस्था में भविष्य के महान गुण निहित है" और यह कि "त्रिनेत्र
 में तुम्हो को ऐसी स्थितियों के सटारने का आन्वामन हो उन्हें बेहतर तरी
 पर विन्यास करने का पूरा अधिकार है।"

'बुलीन घराना' का एक और मुख्य पात्र है फ्रांसीसी मार्सेली
 जो पुराने रूम के एक अभिज्ञान परिष्कार की मनान होने के साथ।
 एक मीथ्री-गारी विमान औरग्न का भी बेटा है। वह होमिगार और
 नेक आदमी है जो महमूम भी कर सकता है और सोच भी सकता
 है। उसने बहुत अच्छी शिक्षा पायी है। उसमें बहुत कुछ अग तुर्क
 के अपने व्यक्तित्व का, मेघना की भावनाओं तथा विचारों का है
 इस पात्र के रूप में मेघना ने रूम के अभिज्ञान वर्ग के श्रेष्ठतम प्रवर्तित
 का चित्रण करने का प्रयत्न किया है। वास्तव में, यह एक ऐसा व्यक्ति
 है जिसके लिए वैयक्तिक तथा सार्वजनिक कर्तव्य की समस्या उनके
 जीवन की मुख्य समस्या है, और आस्था की भावना—आस्था मध्य के
 प्रति, किसी उच्च आदर्श के प्रति—उसकी मुख्य आवश्यकता है। वह
 निरंतर स्वयं अपने ढंग की यतिशीलता को खोजता रहा और वह उसे
 अपने किसानों के जीवन को व्यवस्थित करने में मिली। लीज़ा के
 विपरीत, लाब्रेत्स्की मुख और कर्तव्य की कल्पनाओं को एक-दूसरे का
 विरोधी नहीं मानता। केवल प्रतिकूल परिस्थितियों के हस्तक्षेप, और
 इसके साथ ही लीज़ा के धार्मिक विद्वानों की जड़ता में विवाद होकर
 उसने अपने वैयक्तिक मुख की हानि को स्वीकार कर लिया। तुर्गेनेव
 को उससे सहानुभूति है, लेकिन निष्पक्ष भाव से इस पात्र का विश्लेषण
 करने पर लेखक इस निष्कर्ष पर पहुँचता है कि एक नये ऐतिहासिक
 युग के व्यक्ति के रूप में लाब्रेत्स्की सर्वथा असफल रहेगा—उसमें इच्छा-
 शक्ति, आत्म-बलिदान की भावना, दृढ़ता का अभाव है; वह कुछ हद
 तक निष्क्रिय है। तुर्गेनेव के इस उपन्यास में समाज की सक्रिय शक्तियों
 के अनिवार्य लोकतंत्रीकरण का विचार स्पष्ट रूप से अभिव्यक्त हुआ
 है। तीन ही साल बाद तुर्गेनेव ने अपने उपन्यास 'पिता और पुत्र'
 में एक नये ऐतिहासिक पात्र का चित्रण किया—बुलीन घराने में शहर
 के बुद्धिजीवी बजारोव का।

‘कुलीन घराना’ की काव्यात्मकता की विनिष्टता का भी उत्प्रेक्ष किया जाना चाहिये। पूरे उपन्यास में संगीत प्रवाहमान है, तुर्गेनेव की कोई अन्य बुनि इतनी संगीतमय नहीं है। इसमें संगीत के बारे में बहुत कुछ कहा गया है, बहुत से पात्रों की सांख्यिक विरोधता संगीत के प्रति उनके रवियों से परिलक्षित होती है। यहाँ तक कि उपन्यास की भाषा भी संगीतमय है। इसके अतिरिक्त, प्राकृतिक सौंदर्य के गीतात्मक वर्णन का मुख्य तत्त्व है ‘ध्वनिमूलक लेखन’। और इस उपन्यास के संगीतात्मक तत्त्व का चरम बिंदु है बड़े संगीतज्ञ लेम्म का गीतात्मक स्वरमाधुर्य जो मुख के विषय का प्रतीक है— जो सबसे महत्त्वपूर्ण विषय है और जो उपन्यास के सभी चिंतारों को सूत्रबद्ध करता है। संगीत तुर्गेनेव के लिए कला का सबसे प्रिय रूप था और ‘कुलीन घराना’ में लेखक ने साहित्यिक माध्यम से संगीत के भावात्मक प्रभाव को प्रदर्शित करने का प्रयास किया। लेम्म का चरित्र-चित्रण अत्यंत मार्मिक तथा आकर्षक है। वह शुद्धतम आत्मा रखनेवाला व्यक्ति है, महान संगीतकार है, लेकिन, दुर्भाग्यवश, उसे कभी सफलता नहीं मिली। उपन्यास के पात्रों के नैतिक नार-तत्त्व को उद्घाटित करने का, उन्हें अंतःकरण की बमौटी पर परखने का अधिकार लेखक ने उसी को दिया।

‘कुलीन घराना’ के प्रकाशन पर पाठकों और आलोचकों ने उत्साहपूर्वक उसका स्वागत किया। इस उपन्यास के बारे में अनेक लेखों और आलोचनाओं में इसके प्रमुख साहित्यिक तथा सामाजिक महत्त्व की साक्षी दी गयी। इस उपन्यास से तुर्गेनेव की बहुत ख्याति मिली। लेखक ने स्वयं स्वीकार किया है कि उसे सबसे अधिक सफलता ‘कुलीन घराना’ में मिली।

‘कुलीन घराना’ पढ़कर लेखक मिखाईल साल्त्स्कोव-श्चेरीन पर “उस गीतात्मकता का” गहरा प्रभाव पड़ा था “जो इस उपन्यास की हर ध्वनि में कूट-कूटकर भरी हुई है।” “और तुर्गेनेव की सभी रचनाओं के बारे में सामूहिक रूप से क्या कहा जा सकता है?” उन्होंने लिखा “क्या यह भावना कि उन्हें पढ़ने के बाद हम ज्यादा आसानी से सात ले सकते हैं, ज्यादा आसानी से विद्वान बन सकते हैं और सुखद हार्दिकता अनुभव कर सकते हैं? आप स्पष्ट रूप से यह अनुभव कर सकते हैं कि आपका नैतिक स्तर किस तरह ऊँचा उठ रहा है, कि अपने

विचारों से हम बहुत ही उत्साहित होते हैं और हमें यह पता चलने
 है - अतः हम सब हमारे ही उत्साहित होते हैं, हमारे ही उत्साहित
 करने वाले हैं जो हमें यह पता चलने है कि हमारे ही उत्साहित होने और उत्साहित हो
 यह हमारे ही उत्साहित होने है।

उत्साहित हो हमारे उत्साहित १०० वर्ष पहले विश्व का वैभव और
 उत्साहित करने सब उत्साहित है। हमारे उत्साहित का वैभव और उत्साहित
 उत्साहित की उत्साहित उत्साहित उत्साहित उत्साहित उत्साहित उत्साहित
 उत्साहित के उत्साहित उत्साहित के उत्साहित उत्साहित उत्साहित उत्साहित
 उत्साहित - उत्साहित के उत्साहित उत्साहित उत्साहित उत्साहित उत्साहित
 है उत्साहित के उत्साहित के उत्साहित के उत्साहित के उत्साहित के उत्साहित

उत्साहित उत्साहित

बसंत का एक मुहावना दिन समाप्त होनेवाला था। स्वच्छ आकाश में बहुत ऊँचाई पर छोटे-छोटे गुलाबी बादल लटक रहे थे और ऐसा लगता था कि धीरे-धीरे तैरकर आगे बढ़ते हुए वे नीली गहराइयों में लुप्त जा रहे थे।

ओ नामक प्राचीन-जैद के उपनगर में एक दूबसूरत महान की धुली सिइकी के सामने (यह सन् १८४२ की बात है) दो औरतें बैठी थीं, एक की उम्र कोई पचास साल होगी, दूसरी भत्तर साल की बूढ़ी औरत थी।

पहली औरत का नाम था मार्स धीरियेन्ना कलीनिना। उनके पति, जो उस प्रांत के पब्लिक प्रामिसपूटर रह चुके थे, अपने जमाने में डिग्री और विशिष्ट स्वभाव के व्यवहारकुशल, सक्रिय और मूर्ख-भवाले आदमी के रूप में स्थिति प्राप्त कर चुके थे, दस साल पहले नका देहांत हो चुका था। उन्होंने अच्छी शिक्षा पायी थी और यूनि-वर्सिटी की परीक्षा पास की थी, लेकिन अपेक्षाकृत निचले वर्ग में जन्म के कारण उन्होंने जीवन के आरंभ में ही दुनिया में अपने लिए नाम बनाने और अपनी जेब गरम रखने की आवश्यकता को महसूस किया था। मार्स धीरियेन्ना की ओर से यह विवाह प्रेम के आधार पर था, क्योंकि वह सुंदर और चमुर आदमी थे और जब चाहते-सहृदय भी बन सकते थे। मार्स धीरियेन्ना (विवाह से पहले परिवार का नाम सेमोवा था) माँ-बाप के कुछ से बचान में लगे हो चुकी थीं। उन्होंने कुछ वर्ष माँको में रहना भी की-टीदूट में बिताये थे और वहाँ से लौटने पर वह धीरियेन्ना की

मक गाव में, जो ओ में लगभग पचाम वेर्ना* की दूरी पर था, अपनी पारिवारिक भूमिपति पर अपनी बुआ और बड़े भाई के साथ रहने लगी थी। उनके यह भाई कुछ ही समय बाद मेट पीटर्सवर्ग चले गये थे जहाँ वह एक सरकारी पद पर थे, और अचानक मृत्यु हो जाने के कारण जब तक उनकी जीवन-लीला समाप्त नहीं हो गयी तब तक वह अपनी बुआ और बहन के साथ बहुत बुरा सलूक करते रहे। पोत्रोव्स्कोये की जायदाद उत्तराधिकार में मार्या पीत्रियेव्ना को मिली, किन्तु वह वहाँ ज्यादा दिन नहीं रही। क्लीतिन के माय अपने विवाह के सात ही भर बाद, जिन्होंने कुछ ही दिन में उनका हृदय अपने बगल में कर लिया था, पोत्रोव्स्कोये की अदला-बदली ज्यादा आमदनीवाली कर जायदाद से कर ली गयी, लेकिन वह बिल्कुल अनाकर्षक थी और वहाँ रहने के लिए कोई घर भी नहीं था। इसके माय ही क्लीतिन को ओ नगर में एक मकान भी ले लिया जिसमें वह और उनकी बहन भी स्थायी रूप से रहने लगे। यह मकान एक बहुत बड़े बाग में था। इसके एक तरफ नगर के बाहर दूर तक फैला हुआ देहान दिखायी देता था। "तो अब," क्लीतिन ने, जो ग्रामीण मुश्किल-मुश्किलों से जी रही थी, फैसला किया, "अब देहान जाने का गिलमिला मग।" तब ही मन मार्या पीत्रियेव्ना को अनेक बार अपना मुँह पोत्रोव्स्कोये, मकान मुश्किलता हुआ पानी का खड्मा, उसके लम्बे-पीछे घाम के मैदान और हरे-भरे कुज को देने का पछतावा तो हुआ, लेकिन उन्होंने भी किसी भी प्रकार आने पति का विशेष नहीं किया, जिसकी इज्जत और गमाव की जानकारी के प्रति वह सदा सम्मान रखती थी। लेकिन पन्द्रह वर्ष के विवाहिन जीवन के बाद जब वह एक बेटी और दो बेटियाँ छोड़कर इस दुनिया में गिराफ मये तब तब मार्या पीत्रियेव्ना को आने पर और सदा के जीवन की हमती आने में पुरी थी कि ओ छोड़कर जाने की उनकी इच्छा ही नहीं होती थी।

अपनी उमरी में मार्या पीत्रियेव्ना मुनहरे बापोंवाली मुदरी के घर में स्थायी प्रान्त कर चुकी थी, पचाम वर्ष की आयु में भी उनके लम्बे-पिछे का मकान आकर्षण सम्मान नहीं हो गया था, हाथी-पुत्र

कुछ मोटापा दिखायी देने लगा था और नज़ाकत जाती रही थी। नेक-दिल होने की अपेक्षा वह भावुक अधिक थी, और इतनी बड़ी उम्र में भी उनमें वही स्कूल के दिनोबाते तौर-तरीके बाकी थे। वह बड़े नाज़-नख़रे से अपनी देखभाल करती थी, बहुत जल्दी भुभुला पड़ती थी और अगर उनकी वर्षा में कोई विघ्न डाला जाता था तो उनकी आखों में आसू तक छलक आते थे, लेकिन जब उनकी सारी इच्छाएँ पूरी की जाती थी और कोई उनका धड़न नहीं करता था तब उनका व्यवहार अत्यंत शान्तिमय और उदार भी हो सकता था। उनका घर शहर के सबसे चिक्कर घरों में से था। उनके पास काफी दौलत थी, जो उन्हें उत्तराधिकार में तो उतनी नहीं मिली थी जितनी कि उनके पति की जमा हुई थी। दोनों बेटियाँ उनके साथ ही रहती थी, उनका बेटा सेट पीटर्मर्ग के एक सबसे अच्छे कालेज में पढ़ता था।

खिरको के पास मार्ग्य चीत्रियेव्ना के साथ जो बूढ़ महिला बैठी थी वह उनकी बड़ी कुआँ थी जिनके साथ उन्होंने एक जमाने में कई साल पोन्नोस्कोये के एकात में बिताये थे। उनका नाम था मार्का तिमोफेयेव्ना पेस्तोवा। उनकी क्याति यह थी कि वह स्वतंत्र स्वभाव की तनकी बूढ़ महिला थी, जो हर एक के मुँह पर खरी बात कह देती थी, और बहुत ही षोड़ी दौलत के बाल पर रईसी का ठाठ-बाट बनाये रह सकती थी। उन्हें क्लीनिन से सक्त बिद थी, और जैसे ही उनकी भतीजी ने उनसे प्याह किया था वह अपने छोटे-से गाब लौट गयी थी और दस साल तक एक किसान की मामूली भोपड़ी में रही थी। मार्ग्य चीत्रियेव्ना उनसे कुछ डरती थी। मार्का तिमोफेयेव्ना छोटी-भो, गुकीली नाकवाली औरत थी, बूढ़ापे में भी जिनके बाल काले और तज़र तेज़ थी, वह तेज़ कदमों से चलती थी, तनकर सीधी खड़ी होती थी और अपनी गूज़ती हुई आवाज़ में पचम स्वर में बहुत तेज़ और साफ-साफ बोलती थी। वह हमेशा सफेद जैसदार टोपी लगाये रहती थी और सफेद ड्रेसिंग-जैकेट पहने रहती थी।

“बात क्या है?” उन्होंने मार्ग्य चीत्रियेव्ना से अचानक पूछा।
“आहे क्यों भर रही हो, बेटा?”

“अरे, कुछ नहीं,” दूसरी ने जवाब दिया। “कितने सुंदर बादल है।”

“तुम्हें इतना दुःख उनका है?”

मार्था पीत्रियेन्ना ने कोई जवाब नहीं दिया।

“पता नहीं गेदेओनोव्स्की आ क्यों नहीं चुकता?” मार्था तिमोफेयेन्ना ने अपनी बुनाई की सलाइया बड़ी चुप्पी में चनाने हुए कहा। (वह बड़ा-मा ऊनी स्कार्फ बुन रही थी।) “वह तुम्हें आकर आहो भरने में ही मदद देता—या तुम्हें भूटे जिस्मे मुनाता।”

“आप भी हमेशा उनके बारे में वैसे मज्ज बान कहती हैं! सेर्गेई पेत्रोविच बहुत भले आदमी हैं।”

“भले।” बूढ़ महिला ने निद्रा के भाव से कहा।

“और बेचारे मेरे पति से तो वैसे थड़ा ही उन्हें!” मार्था पीत्रियेन्ना ने कहा। “आज तक उनकी बात जब भी करते हैं तो दिन उमड़ आता है!”

“मैं तो समझती हूँ कि होना ही यही चाहिये! तुम्हारे पति ने मोरी मे से नहीं निकाला था उसे?” मार्था तिमोफेयेन्ना ने कहा और उनकी सलाइया और तेजी से चलने लगी।

“वह देखने में ही ऐसा सीधा लगता है,” उन्होंने फिर कहा शुरू किया, “उसके बाल तो सफेद जरूर हैं, लेकिन जैसे ही मुँह खोलता है कोई न कोई भूठ या किसी पर कीचड़ उछालनेवाली बात ही निकलती है उसमें से। और तिस पर सरकारी नौकर है वह, काउन्सिलर का ओहदा है! लेकिन है भी तो गाव के पादरी का ही बेटा!”

“कोई न कोई बुराई तो सभी में होती है, बुआ, उनकी कमजोरी यह है, सच बात तो यह है। सेर्गेई पेत्रोविच का पालन-पोषण नहीं हुआ ठीक से, मैं मानती हूँ, वह फासीसी नहीं बोल पाते; लेकिन हैं बहुत भले आदमी, आप कुछ भी कहे।”

“आहिर है, हरदम तुम्हारे हाथ जो चूमता रहता है। फासीसी नहीं बोलता तो क्या हुआ! यो तो, फासीसी में गप सड़ाने में मैं भी बहुत होशियार नहीं हूँ। सबसे अच्छा तो यही होता कि वह कोई भाषा न बोलता—तब भूठ तो न बोलता। लो, वह आ गया—दीतान की चर्चा करो,” मार्था तिमोफेयेन्ना ने सड़क की ओर देखते हुए कहा। “वह रहा तुम्हारा भला आदमी, चला आ रहा है अकड़ता हुआ। दुबला-पतला और लंबा मारस जैसा!”

मार्था पीत्रियेन्ना ने अपने बाल ठीक किये। मार्था तिमोफेयेन्ना ने व्यंग से उन्हें देखा।

“क्या है, बेटी, अरे, सफेद बाल ? वह पलाशका तुम्हारी, उसे तो फटकारा जाना चाहिये। सचमुच, न जाने कहां रहती है उसकी नजदरे ? ”

“सचमुच, बुधा, आप तो हमेशा ” मार्था सीत्रियेन्ना ने अपनी कुर्सी के हथिये पर उगलिया बजाते हुए निडरकर कहा।

“सेर्रेई देवोविन मेदेओनोञ्जो,” गुलाबी गालोंवाले एक नौकर ने दरवाजे से से मिर निकालकर महीन आवाज में कहा।

२

एक लबा-मा आदमी अंदर आया। उसने साफ-सुपरा काक-कोट, कुछ ऊचा-मा पतझून, भुरभई रंग के स्वेड के दस्ताने पहन रखे थे और दोहरा गुलूबद लगा रखा था—ऊपर काला और नीचे सफेद। मुंदर चेहरे और अच्छी तरह कभी किये हुए कजपट्टी पर के बालों से लेकर चपट्टी एड़ीवाले और घुटनों तक के मुलायम जूतों तक उसकी पूरी चाल-आल में शालीनता और प्रतिष्ठा टपकती थी। पहले उसने भुक्कर पर की मानकिन का अभिवादन किया, फिर मार्था तिमोफेयेन्ना का, और धीरे-धीरे अपने दस्ताने उतारते हुए वह मार्था सीत्रियेन्ना के हाथ पर भुका। बड़े आदर-भाव से उसे दो बार घूमकर वह सावधानी से आराम-कुर्सी पर बैठ गया और अपनी उंगलियों के मिरों की भावस में रगड़ते हुए मुस्कराकर बोला

“और येनिडावेता मिखाइलोञ्जा तो बिन्कुल ठीक हैं न ? ”

“जी हाँ,” मार्था सीत्रियेन्ना ने जवाब दिया, “वह बाग में है। ”

“और येनेता मिखाइलोञ्जा ? ”

“येना भी बाग में है। कोई नयी बात हुई है क्या ? ”

“हुई तो है,” आगनुच ने धीरे-धीरे आगे भपकाने हुए और अपने होठ भीचकर जवाब दिया, “हूँ। कुछ खबर है तो, और तो भी बड़ी ही हैरत की खबर है। सारेन्की, फ्योदोर इवानिच, पहा है। ”

“फेदूया ! ” मार्था तिमोफेयेन्ना ने चिल्लाकर कहा। “सब-सब बनाना, भले आदमी, मुय अपने मन में यह सो नहीं रहे हो ? ”

“अरे, बिन्कुम नहीं, मैंने उन्हें अपनी आंखों से देखा है। ”

“उससे तो कुछ साबित नहीं होता।”

“देखने में बहुत स्वस्थ लग रहे थे,” गेदेओनोव्स्की इस तरह कहता रहा जैसे उसने मार्शा तिमोफेयेव्ना की बात मुनी ही न हो। “उनके कंधे और चौड़े हो गये हैं और गालों पर कुछ ताली आ गयी है।”

“देखने में बहुत स्वस्थ लग रहा था,” मार्शा घीत्रियेव्ना ने धीरे-धीरे दोहराया। “समझ में नहीं आता, स्वस्थ दिखायी देने की कोई वजह तो है नहीं।”

“जी हा, सचमुच,” गेदेओनोव्स्की ने बात का सिलमिला पकड़ने हुए कहा। “उनकी जगह कोई दूसरा होता तो वह समाज में अपना मुह दिखाने से पहले कई बार सोचता।”

“आखिर क्यों?” मार्शा तिमोफेयेव्ना बीच में बोल पड़ी। “यह मरामत बकवास है। वह आदमी अपने घर आया है—और कहाँ जाना? अरे, उसका कोई कमूर होना तो मेरी समझ में भी आता!”

“जब भी किसी की बीबी कोई बुरा काम करती है तो, माशम, मेरी बात मानिये, कमूर हमेशा पीछर का होता है।”

“तुम यह बात इसलिए कह सकते हो कि तुमने कभी शादी नहीं की।”

गेदेओनोव्स्की मजबूरत मुस्करा दिया।

“अगर आप इजाजत दें तो क्या मैं मायूम कर सकता हूँ?” उसने धीरी देर चुप रहने के बाद पूछा, “यह मजबूरत स्कार्त रिमारे लिए बना जा रहा है?”

मार्शा तिमोफेयेव्ना ने तेजी से उस पर एक नजर डाली।

“यह एक ऐसे आदमी के लिए है जो कभी घर नहीं सकता, जो डींगी नहीं है और जो भुट नहीं खोना, अगर इस दुनिया में ऐसा कोई आदमी हो तो। मैं दुनिया को अच्छी तरह जानती हूँ। उसका काम यही एक कमूर या कि उसने अपनी बीबी को त्रास कर-करके बिगाड़ दिया था। मृत्युव्यव की शादी जो की थी; इनका कभी बच्चे अच्छा जन्मा नहीं निकलना इस मृत्युव्यव की शर्तियों का,” बहुत लम्बा ने मार्शा घीत्रियेव्ना को बर्तानों में देखकर उठने हुए कहा। “और यह मृत्यु रिमारे का शर्तिया रिमारे कहते हैं, कभी भी ऐसे जो ऐसे करके से ही जा जा रही हूँ, मैं मुश्किल नहीं मैं कर रहा”

नहीं बनूगी।' और यह कहकर मार्था निमोफेयेल्ना बाहर निकल गयी।

'इनका हमेशा यही रहना है। मार्था चीत्रियेल्ना ने अपनी बुआ पर नज़र जमाये रहकर कहा। "हमेशा!"

आपकी बुआजी बूढ़ी होनी जा रही है, वान बस यह है कोई चारा भी नहीं है। मेदेओनोस्की ने कहा। 'वह दोगी होने के बारे में कुछ कह रही थी। लेकिन आजकल कौन है जो नहीं होना होगा? आजकल का उमाना ही ऐसा है। मेरा एक दोस्त, जो बहुत लायक आइमी है और मैं आपको बता दूँ, उसकी हैमियत भी कुछ ऐसी मामूली नहीं है। कहा करता था कि आजकल तो लोग बिचे बिना मर्गों भी एक शाना नहीं चुन सकेंगे - वह उसे हानिल करने के लिए बगन की ओर मग्नकर चलनी है। लेकिन अब मैं आपको देखता हूँ तो मुझे आपसे फर्गिने की तरह दिखायी देती है, अगर आप मुझे इजाजत दें तो मैं आपको यह छोटा-सा गीरा-गीरा हाथ घूम दूँ।

मार्था चीत्रियेल्ना धीरे से मुस्करापी और उन्होंने छोटी उगली बाहर की ओर फैलाकर अपना नाज़ुक हाथ आगे बढ़ा दिया। मेदेओनोस्की ने अपने हाँट उनके हाथ पर रख दिये। अपनी कुर्सी उसके और पास लाते हुए वह छोटा-सा आगे को झुक आयी और उन्होंने दबे स्वर में पूछा

"तो आपने उसे देखा है? वह सचमुच - ठीक-ठाक है - मेरा मतलब है, बिल्कुल स्वस्थ और मजबूत?"

"जी हाँ, बिल्कुल मजबूत," मेदेओनोस्की ने धीमे स्वर में कहा।

"कुछ यह तो नहीं सुना कि उसकी बीबी कहा है?"

"कुछ दिन पहले तक तो वेरिस में थी, अब सुनने में आया है कि टटली चली गयी है।"

"सचमुच भयानक है - केदूया की हालत, मुझे तो हैरत होती है कि वह यह सब कुछ बर्दाश्त कैसे करता है। जाहिर है, मुमीबत तो चिन्मी पर भी आ सकती है, लेकिन, कहा जा सकता है कि उसकी चर्चा तो सारे योरप में फैल गयी है।"

मेदेओनोस्की ने आह भरी।

"जी हाँ, जी हाँ, सचमुच। बात यह है, सुना है कि उसके सबध बन्नाकारों और पियानों बजानेवालों के साथ - जहाँ तक मैं समझता हूँ, समाज के नीचे कहा जाता है इन लोगों को - और तरह-

गरह के अजीब मांगों के साथ है। वह बिपुल बेहता है।

‘मुझे बेहतर अहसास है,’ मार्ग चीत्रियेन्ना ने कहा। ‘बहरहाल वह है जो हमारे परिवार का ही एक आदमी—सेर्गेई पेनोविच, वह यह है कि वह मेरा दूर का रिश्तेदार है।’

‘मान्य है मुझे। आपके परिवार में मध्य स्थितानी मार्ग हैं मुझे मान्य रहती है। मेरा ज्ञान तो यही है।’

‘तब हम लोगों में मिलने आयेगा? आका का ज्ञान है?’

‘मैं तो समझता हूँ कि आयेगा, हालाँकि मैंने सुना है कि वह अपने मावधाने घर जाना चाहते हैं।’

मार्ग चीत्रियेन्ना ने अपनी नखरे आका की ओर उठायी।

‘ओह, सेर्गेई पेनोविच, सेर्गेई पेनोविच, अब मैं मोचनी हूँ,—ह औरतो को भी बितना पूरा-पूरा कर देना पड़ता है।’

‘सब औरते एक जैसी नहीं होती, मार्ग चीत्रियेन्ना। बदकिस्मत में कुछ औरते होती हैं ऐसी—जिन्हें बचपन कहते हैं और हममें उन का भी कुछ हाथ होता है, और फिर बचपन में उनका लालन-पालन भी ठीक से नहीं होता।’ (सेर्गेई पेनोविच जब मैं से नीला चारखाने का रुमाल निकालकर उसकी तहें खोलने लगा।) ‘ऐसी औरते मिल हैं, जी हाँ, मिलती हैं।’ (सेर्गेई पेनोविच ने बारी-बारी से दो आँखों को अपने रुमाल के कोने से पोछा।) ‘लेकिन, आम तौर पर अगर सब पूछिये तो, मतलब यह है कि होती हैं। शहर में कितना घूँस है,’ गेदेओनोव्स्की ने अपनी बात खत्म करते हुए कहा।

‘मम्मी, मम्मी,’ ग्यारह साल की एक छोटी-सी सुंदर लड़की तीर की तरह कमरे में आते हुए बिल्लाकर कहा, ‘प्लादीमि निकोलाइच घोड़े पर बैठे हुए आ रहे हैं!’

मार्ग चीत्रियेन्ना उठ खड़ी हुई; सेर्गेई पेनोविच भी उठ खड़ा हुआ और उसका अभिवादन करने को भुका। ‘येलेना मिखाइलोव्ना मेरी शुभ कामनाएं,’ उसने कहा और अपनी लंबी सीधी नाक छिनक के लिए शिष्टता के नाते मुड़कर एक कोने में चला गया।

‘कैसा बढ़िया घोड़ा है उनका!’ छोटी बच्ची कहती रही ‘वह अभी छोटे फाटक के पास थे और उन्होंने लीड़ा और मुझ कहा कि वह घूमकर बरसाती की तरफ आ रहे हैं।’

घोड़े की टापो की आहट सुनायी दी, और साखी रंग के खूबमूर

न बड़ा हुआ एक मजीमा आदमी सड़क पर दिखायी दिया और
खिड़की के सामने आकर रुक गया।

३

बहिये, कैसी है आप, मार्या चीत्रियेज्ना। " घुड़मवार ने अपने
मुँह में जोर से कहा। "मेरी यह नयी शरीदारी कैसी
आयी ? "

मार्या चीत्रियेज्ना आगे बढ़कर खिड़की के पास आ गयी।
बहिये, आप कैसी है, बोन्नेमार ! बाह, क्या बढ़िया घोड़ा है !
शरीद आये ? "

घुड़मवार ने शरीद है बहुत कैसी ऐठ लिये बदमास
कहा है इसका ? "

बहुत बड़ा नाम है। मैं इसे बदलना चाहता
bien, eh bien mon garçon..." कैसा बेचैन जानवर है ! "
पुष्पकारा, उछला और अपना घुड़न, जिसमें से भाव निकल
उपर-नीचे झिलाने लगा।
का, घपघपाओ इसे। इरो नहीं। "

बहिये ने अपना हाथ खिड़की के बाहर निकाला, लेकिन
घुड़मवार ने बिजुल धीरे-धीरे न खोले हुए चाबुक उसकी गर्दन
पर मारी, और उसने बिगोश के बावजूद उसकी कमनियों में
उसे खिड़की के पास वापस ले आया।
prenez garde, prenez garde..."
नहीं।

मार्या चीत्रियेज्ना बार-
बार, घपघपाओ इसे, " घुड़मवार ने कहा। "मैं इसे मनमानी
ने अपना हाथ फिर बाहर निकाला और इरने-इरने उसने

क्या, कैसी है ? (बहिये)
क्या, कैसी है ? (बहिये)

! သက်ပျက် ဖြစ်ပေါ်စေ လျော့နည်း ! မြို့ပေါ် အထွေထွေ

12. The following are the names of the persons who have been appointed to the various committees of the Board of Directors:

[illegible]

गह नर गीत की पुन नैजग की है, बोन भी मेरे हो है।
 धानुम नहीं बना बना है। बंननीमिना का नो ब्यान पा है।
 मोह है मेरिन उमकी राय का त्याग मून्य नहीं है। मैं जानक
 हू कि भागकी क्या राय है उमके बारे में। मेरिन, कोई बात नहीं
 कभी नहीं

किर कभी क्यों ? " मार्ग घोषियेला बीच में बोन पही।
 क्यों नहीं ? "

‘ जैसी भागकी नहीं, ’ पानिन ने मिडाम-धरी पिनो हुई मुम्ब
 के माघ कहा जो उमके पेंहरे से उमी तरह अचानक गायब हो
 गयी जिन तरह अचानक आयी थी। घुड़ने से स्नून भागे सरकाकर
 पियानों के सामने बैठ गया, और कुछ मुरों को छेड़ने के बाद
 गझों का उच्चारण माफ-माफ करने हुए माने लगा

दूर बगन की उपाई पर
 बादन बाट के चला लाके,
 नीचे बाटी मे
 केर के रोने पेहो पर
 जगमग अपनी ज्योति बिखेरे
 बैठ बगन मिहासन पर
 अपनी जादू की किरणो से
 यह मातल करता
 सागर की काली-काली लहरों पर।
 जिये, गुन हो मेरा चला,
 जो मेरे मन-सागर में ज्वार उठाता-
 नृसाल उठाता
 उसके छोड़हीन जन-बिस्तारो पर-
 सागरतट से टकराना
 ज्वार धुली बा, दुख का माटा,
 यह सब कुछ होता है कियके धीन इशारो पर ?
 गुम जिन लहने मेरा मन,
 गुमी से दुखसा रोने,
 प्यार की ज्वाला घषके मन मे,
 पर तू है छात,
 अथा न मेरी जाने,
 जेने चला दूर बगन मे।

बड़ा छोटी नदकी के पीछे-पीछे बाहर जानेवाला है
ने उसे बीच में ही रोक दिया।
मर्गांत मिथाने के बाद चले न जाइयेगा, किम्वंतपोवेन क

उमने कहा। येलिजावेता मिथाइलोन्जा और मैं ब
मोनाटा बजानेवाले है।
तानि धब्

बड़े ने दबी जबान से गुराकुर कुछ कहा, और प
गनन उच्चारण करते हुए जर्मन में कहता रहा
"येलिजावेता मिथाइलोन्जा ने मुझे वह धार्मिक है! मेहरबा
या जो आपने उसे समर्पित किया था—वही मूकमूरत चौड़ी नहीं सकता
करके यह न समझिये कि मुझे सजीदा गाना अच्छा लग होता है, लेकिन
बात कुछ उल्टी ही है। कभी-कभी जरा बोझिल हो ज
फतना हिनकर होता है।"

बूढ़ के बालों की जड़े तक लाल हो गयी, और र चला गया।
तिरछी नजर डालता हुआ वह जल्दी से कमरे के बाहाने को कहा;
मार्या पीत्रियेन्का ने पानिन से अपना गाना फिर से जर्मन के कानों
लेकिन उमने यह कहकर इकार कर दिया कि वह विज्ञान है। उसने लीडा
को आधान नहीं पढ़वाना चाहता था और इनके बजाव था। इस
के सामने बीथोवेन के मोनाटा में निबटने का मुभाव ली और
मार्या पीत्रियेन्का ने आह भरी और उन्होंने भी आँख में दह
मोनाटकी के सामने मुभाव गया कि वह उनके साथ ली बातच
है। "मैं चाहती हूँ," वह बोली, "कि हम लोग अ सलाह कर
ली रहें और मैं अपने बेचारे पेटुया के बारे में आपसे उपनिषो
ली हूँ। मोनाटकी कममलाकर भूषा, उमने दो ही माधधानी
के फेट उठा ली किम्वंतपोवेन पर उमने अपने दमनान
करके लूट दिने में और मार्या पीत्रियेन्का के पीछे
चला गया। पानिन और लीडा कमरे में अकेले रह
मोनाटा निबटने में मोनाटा, दोनों चुपचाप गियानो
हजार में नद्री मोनाटा की निबटनी हुई उगारियो
रहें मागम की हन्नी-शुकी ध्वनि आ रही थी

गुप्त कभी नमीब नहीं होने दिया। पचास वर्ष की अवस्था में ही दुर्बल और बूढ़ा होकर वह भटकने लगा गया और हमेशा यही रहा और उमरें वह कम छोटी उम्मीदें प्यास से त्रिममे उसको नकारती थीं। मगीन तरह अपना पेट पालने भर की थोड़ा-बहुत कमाता मृगत-शक्ल देखने में अच्छी नहीं थी। उसका कद भुक्ता हुआ था। कंधे टेढ़े-मेढ़े और पेट अंदर की छपड़े गांव और उभरी हुई नमांवाले मान हाथों उगलियों पर नीनापन लिये हुए मकंद नागून, उसका और गाल धमे हुए थे, उसके हांड हमेशा कमकर वह हमेशा ऐंठता और चबाता रहता था और यह बात बोलने की आदत के साथ मिलकर मगभग बीभत्स थी। उसके सफेद बालों के गुच्छे उसके पतले माथे पर रहते थे, उसकी छोटी-छोटी निश्चल आंखें बुझते हुए मुलगती रहती थी; वह भारी क्रदमों से भदभदाता हुआ हर कदम पर अपनी स्थूल काया को झुलाकर आगे कुछ मुद्राओं को देखकर पित्रे में बद उस उल्लू की यह महसूस करने पर कि लोग उसे देख रहे हैं, अपनी सवारने लगता है और अपनी बड़ी-बड़ी, कातर भाव और उनीदी पीली आंखों से साचारी से चारों ओर गहरी, अंदर ही अंदर कुतरनेवाली व्यथा ने निर्धन सम अमिट छाप डाल दी थी; उसने उसकी शक्ति को, आकर्षक नहीं थी, विकृत और क्षत-विक्षत कर दिया लोगों को जो पहली दृष्टि में पड़नेवाली छापो से प्रभाव इस उजड़े हुए इंसान में कोई अच्छाई और ईमानदारी चीज दिखायी देती थी। वास और हैडेल का प्रशंसक उस्ताद, सजीव कल्पना-शक्ति से संपन्न और मस्तिष्क जो जर्मन जाति की एक विशेषता है, रखनेवाला लेम्म क जाने? — अपने देश के महान समीतकारों में स्थान अगर भाग्य ने उसका साथ दिया होता, लेकिन जन्म

अब पार्थिव न इस माधव उमक ईशरा की खरी ही थी तो उमक
बढ़ा हुआ हुआ था।

९

पार्थिव न अब खोरा न और दुई मकान के माधव मोंभारा के पहर
गुरु छह (यह मकान-मकान के मकान बना रहा था), यकिन मोंभारा न
बनाना शुरू नहीं किया। पार्थिव एकदम उमकी खोरा दमन बना।
मीरा की आँखों में जो उम पर टिकी हुई थी, अग्रमग्रता बरत ही
रही थी। उमक होंठों पर मुस्कानहट नहीं थी, और उमकी मुसमुसा
गंभीर, समभंग उदात्त थी।

" क्या बात है ? " उमने पूछा।

" आपने अपना कपन क्यों नहीं निभाया ? " वह बोली। " मैं
आपकी विमर्शक पयोधोन्मत्त का कौटारा इग मर्न पर दिखाया था कि
आप उमने उमके खोरे में कुछ नहीं कहेंगे। "

" मुझे माह कर बीजिये, येनिवाकना मिमाइयोन्मा, बात मेरे
मूह में निकल गया। "

" आपने उन्हें भी पनेमानी में जान दिया और मुझे भी। अब वह
कभी मेरा भी भरोसा नहीं करेंगे। "

" मैं बेचम हो गया था, येनिवाकना मिमाइयोन्मा। बचपन में ही
मैं किसी जर्मन की गुरुन बर्दाश्त नहीं कर पाता, मैं हमेशा उन्हें छेड़ने का
मकाना रहा हूँ। "

" आप इस तरह की बात कैसे कह सकते हैं, स्नासीमिन् विमो-
पाइन् । यह जर्मन मर्गिन्, अकेमा, दूरा हुआ आदमी है - आपकी
उम पर मरग नहीं आता ? क्या उन्हें छेड़ने को आपका जी चाह सकता
है ? "

पार्थिव देखने में लज्जित लग रहा था।

" आप ठीक कहती हैं, येनिवाकना मिमाइयोन्मा, " उमने
कहा। " यह मेरी वही हमेशा की बिना मोंपे-ममभे बात कह देन की
आदत है। नहीं, मेरा विमर्श न बीजिये, मैं अपने आपको जानता
मेरा अविकल मुझे काफी नुकसान पहुँचा चुका है। उमकी बरत
= आदमी, माधव, उमक है। "

पाणिन की श्याम्या कुछ बड़ गयी।

जोड़िये भी "उमन कहा, "अब हम सोच बेंगे क्या और समाप्त न हो करे। आइये मोनाटा शुरू करें। लेकिन मैं जानने एक शार्पना करना चाहता हूँ।" उमन डेक पर गयो हुई मंगोल-रचना के पन्ना को ठीक करते हुए इनका और जोड़ दिया, "मंदारबानो बरके मेरे बारे में जो चाहिये सोचिये, मुझे अहकारी भी कहिये—कनिं यह भी माना। लेकिन मुझे ऊंचे मयात्र का आदमी न कहिये; उन नाम ने मुझे नकारत है — *Anch'io sono paltore*। मैं भी कनाकार हूँ, बुरा ही मंदी, और इसे—इस बात को कि मैं बुरा कनाकार हूँ—मैं अभी यहाँ आपके सामने पाणिन किये देना हूँ। आइये, शुरू करें।"

"हां, पलिये, शुरू करें," लीडा ने कहा।

पहला *adagio* काफी अच्छी तरह निबट गया, हानाकि पाणिन ने कई जगह गलतियाँ की। मुद अपनी रचनाएँ और जिन रचनाओं का उमने अभ्यास किया था उन्हें वह काफी अच्छी तरह बजा मंगा था, लेकिन स्वर-लिपि को देखकर मंगोल पढ़ने में वह बहुत कन्सा था। मोनाटा का दूसरा भाग—जो काफी दुन गति का *adagio* था—बिल्कुल ही चौपट हो गया; बीसवें "बार" पर पहुँचकर पाणिन, जो यों ही दो "बार" पीछे था, बीच में रुक गया और हसकर उमने अपनी कुर्सी पीछे घिसका ली।

"बेकार है।" उसने हार मानते हुए कहा। "आज मैं नहीं बजा सकता; अच्छा हुआ कि लेम्म ने हम लोगों का बजाते नहीं मुना; उन्हें तो दौरा ही पड़ गया होता।"

लीडा उठी, उसने पियानो बंद किया और पाणिन की ओर मुड़ी।

"तो अब क्या करें हम लोग?" उसने पूछा।

"यह सवाल मानो आपके पूछने के लिए ही बनाया गया था! आप कभी एक क्षण को भी बेकार नहीं बैठ सकती। पलिये, अगर आपका जी चाहे, जब तक रोमानी है कुछ स्केच ही बना दाले। हो सकता है दूसरी कन्सा की देवी—चित्रकला की देवी—क्या नाम है उसका? याद नहीं आ रहा। शायद वह मुझसे ज्यादा मुन हो।

"हम लोगों ने आपके बिना ही जीवित्व का सोचा था जहाँ तक
"मेरा फिर कुछ रहा है," बड़े ने फिर कहा।
"अरे, लड़कियाँ-एक भी जाये। जीवित्व पर बातें करो।"

"मे पर आओ," लोग ने कसौपन से कहा, "मेरा फिर कुछ
रही कहे?"
"कहा जा रहा है, फिरतकर फाँटिए" बाप पीने के लिए
लेकर गया।

प्राणिन ने एन्डम और प्रिंस जल्दी से एक दरक रखकर उसका रास्ता
से अभिवादन के लिए अकसर बड़े बाल बने की दीवार हुआ, लेकिन
उसी समय लोग ने कमरे से प्रवेश किया, और बड़ी अभिवादन
और कहा।

ए अगला मन व्यक्त करने लगा, "सबसे बाल बाल होती है-सहजता
बताते थे भी," प्राणिन फिर पहले बालिका और फिर बापों और भुक्त
"आम पीर पर मेरा कि बिना मे होना है, उही तरह बच्चे
को देख रही थी।

पीछे प्राणिन पर डेढ़-डेढ़ पड़ा। भीखा उसके कंधे के ऊपर से बीरक
बड़े बिचरे हुए हुए, पीछे बाप के प्रदान का एक टुकड़ा और बिचरे
ही। बड़े बच्चा एक डेढ़ ही बीरक बनना रहता था सामने बड़े-
हलाना बड़े प्राणिन ने जल्दी से बड़े बाल-बाली बकरी भी
गई है। यह देखते।

बस भरा-भरा भूँ एक प्रिंस जो देना-परछाया कापी गइये
भी एक कर दिया है-बहुत अच्छा। सचमुच, बहुत ही बालिका है।
"अच्छा," यह बोला। "तो आपने मेरे बीरक की भजन करना
ने बिचकी के पास बैठकर एन्डम छोड़ी।

का बकरीदार छाना पड़ना रहा था। भीखा बीरकर भागी, प्राणिन
दिए पीर-पिरे और बाबाबाब से, बाबू दाय के अगले पर उसने सीने
गर्दन माफ़ किया और कुछ आस दवाकर अपने हाथों को देखने लगा।
ए जाने पर प्राणिन ने जब से बीरक का समाप्त निकालकर अपने
भीखा एन्डम बाबू के लिए दूध के कमरे से चली गयी, और अकसे

भी अगले ही है।
"आपकी एन्डम कहा है?" अगले से पूछता गइये तो मेरा बीरक

किया था, " पायिन बड़े प्यार में उसकी कमर में बाह डालकर और बड़ी मिठास में मुस्कराने हुए कहना रहा, "लेकिन हम बिन्दुन हो आगे नहीं बढ़ पाये। क्या आप यकीन करेंगे, मैं लगानार दो नुर ठीक नहीं ब्रजा पाया।"

"अच्छा होता कि आपने अपना वही गाना फिर गाया होगा," लेम्म ने पायिन का हाथ हटाने हुए दो-टूक जवाब दिया और वहाँ से चल दिया।

लीजा उसके पीछे भागी। बरसाती के पाम पहुँचकर उसने उसे पकड़ लिया।

"त्रिस्टोफर फ्योदोरेविच, मुनिये," उसने अहाने के हसी-हसी घास के चपे को पार करके उसके साथ फाटक की ओर जाने हुए जर्मन में कहा, "मेरी वजह में आपको तकलीफ पहुँची है—मेहरबानी करके मुझे माफ कर दीजिये।"

लेम्म ने कोई जवाब नहीं दिया।

"मैंने ज्वादीमिर निकोलाइच को आपका कंटाटा दिखाया था, मुझे विश्वास था कि वह उन्हें पसंद आयेगा—और मचमुच वह उन्हें बहुत अच्छा लगता है।"

लेम्म रुक गया।

"वह तो ठीक है," उसने कसी में कहा और फिर अपनी भाषा में इतना और जोड़ दिया "लेकिन वह कुछ भी नहीं समझ सकता, इतना आपको दिखायी नहीं देता? वह होगी कम्पाग्रेमी है—बस और कुछ नहीं।"

"आप उनके साथ ज्यादातर कर रहे हैं " लीजा ने दुपारा किया, " वह सब कुछ समझते हैं और लगभग हर काम मुँद कर सकते हैं।"

"हां, लेकिन वह माने का मारा पटिया दर्जे का होता है, हम मान सकता काम। लोग उस काम को भी पसंद करने हैं और उस भी, और वह भुन हो जाता है—इसलिए सब कुछ अच्छा है। मुझमें नहीं है वह कंटाटा और मैं—हम दोनों बड़े बेचरुन हैं मुझे दोहो-मो समझते हैं लेकिन वह कोई बात नहीं है।"

मुझे माफ कर दीजिये त्रिस्टोफर फ्योदोरेविच भांजा 4 फिर बुरबुराकर कहा।

लौट आये थे, शहर की कोई गप सुना रहा था और प्रेम
पर जोर से हस रहा था। लावेत्स्की का नाम सुनते ही मार्ग पंक्ति
येल्जा बोखला उठी, उनके चेहरे का रंग उतर गया और वह उन्हें
मिलने के लिए आगे बढ़ी।

“कैसे है, भैया,” वह बुझी हुई, लयभंग स्वासी आवाज में
बोली। “आपको देखकर मैं बेहद खुश हूँ!”

“आप कैसी हैं, मेरी अच्छी,” लावेत्स्की ने उनका हाथ निशा
के भाव से दबाते हुए कहा। “आपके साथ विधाता का व्यवहार ईश्वर
रहा है?”

“बैठिये, बैठिये, फ्योदोर इवानोविच। क्या बताऊँ, किन्हीं
मुसीबतों के मुझे! सबसे पहले तो आपको अपनी बेटी से मिलाऊँ,
सीजा।”

“मैंने येलिजावेता मिखाइलोव्ना से अपना परिचय करा दिया
है,” लावेत्स्की ने बीच में ही कहा।

“मोसियो पासिन, सेर्गेई पेत्रोविच मेदेओनोव्स्की।... किन्हीं
बैठ तो जाइये! तो मैं आपको देख तो रही हूँ, मगर सचमुच मुझे
अपनी आँखों पर विश्वास नहीं होता। कैसे हैं आप?”

“जैसा देख रही है, मैं मजे में हूँ। और आप भी, बहन, नरा
न लगे! आठ साल बाद भी कोई फर्क नहीं आया आप में।”

“जरा सोचिये ना, बहुत दिन हो गये हम लोगों को एक-दूसरे
से मिलने,” मार्ग पंक्ति येल्जा ने विचारमग्न होकर कहा। “आप ५
बहा में रहे हैं? आपने कहा छोटा मतलब यह मैं कहना चाहती
थी,” बात कहते-कहते उन्होंने अपने आपको रोक लिया, “मेरा मतलब
है, कितने दिन के लिए आप यहाँ आये हैं?”

“मैं बर्लिन में अभी आया हूँ,” लावेत्स्की ने जवाब दिया
“और कल मैं गाव जा रहा हूँ—शायद बहुत दिनों के लिए।”

“लाइकी में हो रहेंगे न?”

“नहीं लाइकी में नहीं, यहाँ में कोई पक्कीम बेल्ला ५
दूरी पर मेरा एक छोटा-सा गाव है। मेरा इरादा यही जान का है।

“यह बड़ा अलग है जो आपका स्वाधीन देखाआ न समझ
मिना था?”

“बिल्कुल यही।”

हुई और कुछ-कुछ निश्चल थी, विचारशीलता या धन का मिलता था और उसकी आवाज डरकर मेरे ज्यादा सतट मानी होती थी।

इसी बीच पाणिन ने नदगढ़ानी हुई बानवीन को बाँट कर उसने बातचीत का दम चीनी की मफाई के गुणों की तरफ मोड़ दिया। जिनके बारे में उसने अभी हाल ही में फामोसी में दो पुस्तिकाएँ पढ़ी थी, और वह गंभीर विनम्रता के साथ, लेकिन उनके बारे में एक बात भी कहे बिना, उनकी विषय-वस्तु की व्याख्या करने लगा।

"अरे, यह तो अपना फेंदूया है।" बगल के कमरे में जानेवाले अधभुले दरवाजे में मैं अचानक मार्फा तिमोफेयेव्ना की आवाज सुनने लगी। "फेंदूया ही तों है।" और यह कहकर बूढ़ महिला तेजी से कमरे में आ गयी। लाव्रेत्स्की ठीक में उठ भी नहीं पाया था कि उन्होंने उसे गले लगा लिया। "जरा ठीक में तेरी मूरत तों देखू," उन्होंने एक कदम पीछे हटते हुए कहा। "अरे, कैसा हट्टा-कट्टा है। पहले से कुछ उम्र बढ़ गयी है, लेकिन उससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता है, सब कहती हूँ। अरे, मेरे हाथों को क्यों चूम रहा है—आकर मुझे प्यार कर, भले आदमी, अगर मेरे भुर्रींदार गालों से तुम्हें कोई नज़र न हो। तुम्हें मेरी याद तो भला क्या आयी होगी—बुआजी जिंदा है या मर गयी? अरे, तू तो मेरे हाथों में पैदा हुआ था, दीतान। और छोड़ भी इन बातों को, तुम्हें मेरे बारे में सोचने की उम्मीद भी की जा सकती थी। लेकिन बड़ा अच्छा किया तूने जो चला आया। अरे, बेटी," उन्होंने मार्फा तिमोफेयेव्ना की ओर मुड़ते हुए कहा। "तुमने इससे कुछ खाने-पीने को भी पूछा भला?"

"मुझे कुछ नहीं चाहिये," लाव्रेत्स्की ने जल्दी से एलान किया।

"कम से कम एक प्याली चाय तो पी लो, बेटी। हे भगवान! न जाने कहाँ से चला आ रहा है, ईश्वर ही जाने, और किन्हीं के एक प्याली चाय तक को नहीं पूछा। लीजा, जाकर चाय तो बनवा लाओ, जल्दी से। मुझे याद है जब यह छोटा-सा था तो बड़ा देव था, और मुझे ताज्जुब नहीं होगा अगर अब भी खाने के शौकीन हो।"

"मेरा सलाह कबूल हो, मार्फा तिमोफेयेव्ना," पाणिन ने बगल से भुकर बूढ़ महिला के पास आकर कहा।

हा बड़ी स्वादिष्ट फ्रीम है, वैसी नहीं जैसी तुम्हारे तइना और त
मिलती है। आओ, चलो, और तुम, फेदया बेटे, मुझे अपने स
सहारा तो देना। नजर न लगे, कैसी तगड़ी बाह है! तुम
थ गिरने-गिराने का कोई डर नहीं है।"

सब लोग उठकर बाहर चबूतरे पर चले गये, बस वेदेप्रोनेन्
ने छोड़कर जो चुपके से खिसक गया था। घर की मानकिन, एं
और मार्फा तिमोफेयेव्ना के साथ लाव्रेत्स्की की पूरी बातचीत के ल
ह एक कोने में बैठा बहुत ध्यान से सुनते हुए और बच्चों जैसे को
स साथ मुह खोले आंखें भपकाता रहा था; अब सारे शहर में
मानेवाले की छबर फैलाने वह जल्दी-जल्दी बहा से चला जा रहा था

इसी रात ग्यारह बजे मादाम कलीतिना के घर में यह
ई। नीचे, बैठके के चौखट पर, क्लादीमिर निकोलाइच, उ
अवसर का लाभ उठाकर, लीजा से बिदा ले रहा था और उ
हाथ अपने हाथ में धामे उससे कह रहा था: "आप जानती हैं
बीज मुझे यहाँ खींच साती है; आप जानती ही हैं कि मैं बा
आपके घर क्यों आता रहता हूँ, उसकी चर्चा करने की जरूर
क्या है, जब हर चीज इतनी साफ है?" लीजा ने कोई जवाब
दिया, वह मुस्करायी भी नहीं, लेकिन अपनी भी कुछ ऊपर उ-
पर्त को पूरती रही और लजाती रही, और उसने अपना हाथ भी
नहीं खींचा, इसी बीच ऊपर मार्फा तिमोफेयेव्ना के कमरे में कुछी
पुरानी देव-प्रतिमाओं के सामने सटकते हुए लेन के लेंप की रोशनी में
लाव्रेत्स्की एक आराम-कुर्सी पर बैठा था, अपनी दुहनिया उसने अपने
पुटनों पर टिका रखी थी और अपना मुह दोनों हाथों में छिपा रहा
था, कुछ महिमा बुझाया नामनें खड़ी कभी-कभी उसके बालों पर हाथ
कर रही थी। वह घर की मानकिन से बिना मेन के बाहर बड़े हा
में ग्याश में उनके साथ था, वह अपनी पुरानी हथरई में पावर हो
कुछ बाला था और उन्होंने भी उससे कोई लबाब नहीं गुंठा था।
मच गा यह है कि बाग करने का था भी क्या, लबाब गुंठन की उरान
हो क्या थी? वह सब कुछ समझती थी, और उसके दुख हुए 114

वह स्त्री का एक मीठा-मादा डमीदार था, काँची अमनुजिन, बाँकी
 और आनमी अस्पृह लेकिन स्वभाव का कुग नहीं, मंहनने
 को पेट भरकर धिनाने-गिलानेवाला और कुने माथ लेकर निकर
 करने का शौहीन। वह तीस साल में ऊपर का था वह उन
 उमराधिकार में बहुत बड़ी भू-मर्गति बहुत बढ़िया दानन में दो हजार
 भू-दामों के साथ मिनो, लेकिन उमने जल्दी ही उन सबको तिर-
 बितर कर दिया, डमीन-बापदाद का कुछ हिस्सा बेच दिया और जन
 नौकरों-चाकरों को बिगाड़ दिया। हर तरह के निचले इर्ज के लोग,
 राज के उठने-बैठनेवाले भी और अजनबी भी, उनकी मनी-बौड़ी,
 आगमदेह और अक्यवम्यिन हवेली में तिनघट्टों की तरह भुड़ बाँधकर
 आते रहते थे, यह मारी बिरादरी जो भी मिल जाता था पेट भरकर
 खानी थी, दाराब पो-सीकर धुन हो जाती थी, और जो भी चीज हवा
 लग जाती थी उसे उठा ले जाती थी, और अपने मेजबान की तारीफों
 के पुल बांध देती थी और उसे दुआए देती थी; और उनका मेजबान
 जब सकट में फस जाता था तो उन्हें मुसामदी टट्टू और बदनाम
 कहता था, लेकिन उनके बिना उसे जीवन नीरम लगता था। यों
 अट्रेइच की बीबी बहुत मीठी और नेक थी, जिसे वह अपने बाप की
 पसंद से और उन्ही के आदेश से पड़ोस के एक परिवार से ब्याहकर
 लाया था; उसका नाम था आन्ना पाब्लोव्ना। वह कभी किसी बात
 में दखल नहीं देती थी, हसी-खुशी सारे मेहमानों की खानिर करती
 थी, और खुद बड़ी खुशी से दूसरों के यहाँ मिलने जाती थी, हालाँकि
 उसका कहना था कि पाउडर का भृगार एक सानत थी। बुढ़ापे में वह
 कहा करती थी, " सिर पर नम्दे का एक खोल चढ़ा दिया जाता था,
 मारे बाल कभी से ऊपर चढ़ा दिये जाते थे, उस पर चिकनाई चुपाई
 जाती थी, फिर आटा मढ़ दिया जाता था और हर जगह लोहे की
 पिने लगा दी जाती थी—किसी कीमत पर उसे धोकर साफ नहीं किया
 जा सकता था, लेकिन पाउडर का भृगार किये बिना कोई किसी
 के यहाँ मिलने भी नहीं जा सकता था—लोग इसे अपना अपमान समझते;
 अरे, लेकिन कैसी मुसीबत थी वह भी!" उसे घुड़दौड़ के तेज पाँवों
 जुती हुई गाड़ी में सवारी करने का शौक था, वह दिन-रात तान
 खेलने का तैयार रहती थी, लेकिन जब उसका पति ताश की मेज के
 पाम आ जाता था तो वह अपना पैसों की हार का हिसाब हाथ में

१२०० वर्ष (प्राचीन) ।
 १२०० वर्ष (प्राचीन) ।

जिस समाज के लोग वही पला-बला था उसके दरवाजे उसके लिए
 निकाली से अचानक एक टुकड़खोर बन गया था, और पीछेपीछे के
 बाकी के घरे रहने का मन नहीं होता था, जहाँ वही एक घरी उल्ला-
 बलीया उस समय वही अपनी आत्मा के लोभसे वर्ण में था, उसका अपनी
 प्रियता की मूर्त से नहीं बलिक उनका भाव से है (इसका अर्थ
 ब्रिटिशों समझी। अब इस अन्वयार्थित कृतज्ञता ने (इसका अभिप्राय
 निम्न है) ने उनका सारा धन समेटकर पेरिस चले जाने में ही
 पल उठे छोटकर आ चुका था-बिकनी-चुपरी भाव करनेवाले भा-
 गसवार की विविधा निवेष्टि हुए घर गयी थी, अब वही सब एक उनका
 कि डेढ़-मैड्री वीवान पर, अपने हाथ में धीन के काम की एक पोलियो
 में पिछी हुई लुई पण्डित के जमाने की परंपरा के रेखायी पनपनीया से
 गीत से विभाव्य आनवाले छोट-छोट कूले और धीरे मथानेवाले गीतों
 ३ la Richelieu" से मरकनी हुई, इसी विदमनगार लडकी,
 कर दिया था और इसके कुछ ही समय बाद वही रानी-पुनी और सेर
 कर ली थी, उनके पास भी कुछ थी था वह सब उल्लेख उसके नाम
 समझ सार मान की बरती अपनी में इस "L'ame fleur" से घाली
 बरती थी, प्रवासी का विरुद्ध L'ame fleur था, "आधिर में उल्लेख
 आरती था, जो परदेस में आकर यहाँ बसनेवाले से, बीमा कि वही
 उनका नाम था Courin de Vaucelles. वही बहल कूटिल, लिकडमी
 पहले पादरी रहे चुका था, वही आ बीस बरस का फिदा था और
 के लिए एक देवदर रख दिया था : वही देवदर एक कासीसी था और
 के लिए उल्लेख लह-लह के मास्टर रख दिये थे और उसकी देवमान
 देता) । वही उसे गूँडे की तरह समझा-बुझाकर रखती थी, उसे पठाने
 उल्लाधिकारी बना लिया था (बर्ना उसका बाप उसे जाने ही न
 रईस थाकी प्रियस कुबेत्काया के घरे रहा था, उल्लेख उसे अपना
 का पालन-पोषण उसके घर पर नहीं हुआ था, बलिक वही अपनी एक
 देता, इवान, पयोरि का बाप, और एक बेटी, लफापीता। इवान
 अपने पति की ही शीघ्र दिया था। उससे उसके दो बच्चे हुए थे एक
 दिया बेटी थी : फिर भी अपना सारा रहैब, अपना सारा धन उसने

वह पीरन इवान पेत्रोविच की नज़रों में चढ़ गयी और वह उसमें प्रेम करने लगा। उसे उसकी महमो-महमो चान, उसके मधुराने हुए उत्तर, उसकी गंभीर आवाज़, उसकी शांत मुस्कान अच्छी लगती थी, दिन-प्रतिदिन वह उसे अधिक आकर्षित करने लगी थी। उसे भी अपने हृदय की पूरी शक्ति से इवान पेत्रोविच में लगाव हो गया; वह उसमें उसी तरह प्यार करने लगी जैसे मिर्क़ स्त्री लड़कियाँ कर सकती हैं - और इवान के प्रेम के आगे उसने आत्म-समर्पण कर दिया। देहात के ज़मींदार के घर में कोई बात बहुत दिन तक छिपी नहीं रह सकती, जल्दी ही सब माँगों को मनान्या के साथ छोटे मालिक की आशनाई का पता चल गया, इसकी खबर आखिरकार प्योत्र अद्रेइच के कानों तक पहुँची। कोई और मौका होता तो शायद वह इसे मामूली बात मानकर टाल जाते, लेकिन वह बहुत दिन से मन ही मन अपने बेटे के खिलाफ़ भरे बैठे थे और पीटर्सबर्ग के इस लाल-बुभुक्कड़ छैला को नीचा दिखाने का मौका पाते ही वह उस पर झपट पड़े।

चारों ओर कुहराम मच गया और एक हंगामा खड़ा हो गया; मनान्या को काठ-कबाड़ की कोठरी में ताले में बदल दिया गया; इवान पेत्रोविच को उसके बाप के सामने तलब किया गया। शोर-गुल सुनकर आन्ना पाव्लोव्ना भी भागी-भागी आयी। उसने अपने पति को शांत करने की कोशिश की, लेकिन प्योत्र अद्रेइच अब कोई दलील सुनने को तैयार नहीं थे। वह अपने बेटे पर बाज़ की तरह टूट पड़े, उसकी बदचलनी, अधार्मिकता और भक्कारी पर उसे खूब सताड़ा। उनके दिल में प्रिसेस कुबेस्काया के खिलाफ़ जो गुबार भरा था वह भी लगे हाथ उन्होंने अपने बेटे पर उतार दिया, और उस पर अपमानों की बौछार की। दुरू में तो इवान पेत्रोविच कुछ नहीं बोला और उसने अपने आपको काबू में रखा, लेकिन जब उसके बाप को उसे शर्मनाक सज़ा की धमकी देने की सनक सवार हुई तो उससे न रहा गया। "तो," उसने अपने मन में कहा, "उस विधर्मी दिदेरो को फिर घसीट लाया गया - अच्छी बात है, मैं भी तुम्हें बताऊँगा; ठहर जाओ, मैं भी तुम्हें सज़ा चखा दूँगा।" इसके बाद शांत और दृढ़, हालाँकि अंदर ही अंदर कापले हुए स्वर में इवान पेत्रोविच ने अपने बाप में साफ़-साफ़ कह दिया कि उसे बदचलनी के लिए उनका बुरा-भला बहना बेबुनियाद था; कि अपने अपराध को हालाँकि वह उचित दूराना

[illegible]

था . वह उसे उठा माया और अपने माथ घोड़े पर बिठाकर सरपट घोड़ा दौड़ाना हुआ सबसे पास के गहर में जा पहुँचा और वहाँ उममें झाँक कर भी । उसे पैसा पड़ोसी ने दिया , जो एक त्रिदासिल पेंशनपान्ना अनुभवों नाविक था . जिसका प्याना कभी खाली नहीं रहता था , लेकिन जिसे हर किस्म के उम काम में बेहद मुसीबती थी जिसे वह “ इशक की जाबाजी ” कहता था । अगले दिन इवान पेनोविच ने प्योन अद्रेइच को बिल्कुल दो-दूक और मिष्टतापूर्ण गुन लिख दिया और उस गाब की ओर चन पड़ा जहाँ उमके गिने के भाई धोत्री पेस्तोव अपनी बहन मार्फा तिमो-फेयेन्ना के साथ रहते थे , जिन्हें पाठक पहले ही ने जानते हैं । उसने उन्हें जो कुछ हुआ था सब बता दिया , नीकरी खोजने के लिए सेट पीटर्सबर्ग जाने का अपना इरादा उन्हें बताया और उनसे अनुरोध किया कि कम से कम कुछ दिन के लिए वे उसकी पत्नी को अपने यहाँ रख ले । “ पत्नी ” शब्द पर वह फूट-फूटकर रोने लगा और अपनी गहर की शिक्षा और दार्शनिक विचारों के बावजूद उसने दीन-हीन भिखारी की तरह बड़ी विनम्रता से घुटने टेक दिये और फर्श पर माया रखने लगा । पेस्तोव-परिवार के लोग कोमल हृदय और दयावान तो थे ही , उन्होंने उसकी प्रार्थना खुशी-खुशी मान ली ; वह उनके यहाँ तीन हफ्ते रहा और मन ही मन यह उम्मीद करता रहा कि उसके बाप कोई जवाब देगे , लेकिन कोई जवाब नहीं आया और आ भी क्या सकता था । अपने बेटे की शादी की खबर सुनकर प्योन अद्रेइच ने पलग पकड़ लिया था और मनाही कर दी थी कि उनके सामने उनके बेटे का नाम तक न लिया जाये ; लेकिन उसकी माँ ने चोरी से बड़े पावरी से पाच सौ रूबल उधार लेकर अपने बेटे को भिजवा दिये और साथ ही उसकी बीबी के लिए एक छोटी-सी देव-प्रतिमा भिजवा दी ; लिखने की तो उसे हिम्मत नहीं पड़ी लेकिन उसने एक दुबले-पतले किसान के हाथ , जो दिन में साठ वेस्ता चन सकता था , इवान पेनो-विच को खजानी यह सदेश भिजवा दिया कि वह बहुत ज्यादा परेशान न हो , कि भगवान ने चाहा तो सब ठीक-ठाक हो जायेगा और उसका बाप उसे माफ कर देगा ; कि वह खुद भी यही चाहती थी कि कोई दूसरी लड़की उमकी बहू होती , लेकिन भगवान की चूँकि यही मर्ज़ी थी , इसलिए वह मलान्या सेव्येन्ना को अपना ममता-भरा आशीर्वाद भेजती है । उस दुबले-पतले किसान को उमकी मेहनत के बदले एक

रकन दिया गया, उम्मेद अपनी गयी मालिकन से मिलने का अर्जुन
 किया, जिसका वह सपुत्रवत् प्रीतिभा भी था, और उसका रूप
 प्रकट वही से बन दिया।

इसी बीच इरान प्रजापति निजवर होकर सेर पीटवर्ग या चुका
 था। अफगान अतिथिवा था, गादर प्रजापति उसकी गद्द देव रही थी,
 लेकिन गादर के प्रीतिवा जीवन से उसका मन भर गया था, और सबसे
 बड़कर, उम्मेद अपने गुरुजी के साथ विरामवात नहीं किया था, बल्कि
 से उम्मेद नहीं, बिदेस और la Declaration des droits de l'homme
 को "आवृत्तिक रूप से इस्तेमाल किया था" और उन्हें सभी मानिवा
 किया था। कर्तव्यमन के आभास से, उम्मेद और गद्द से उसका मन
 भर उठा। अपनी प्रजापति का विधान उसे बहुत नहीं माला था, सब
 भी गद्द है कि अगर उसे समझार उसके साथ रहना पड़ता तो उसे
 अपना प्रयोगी होती। वह काम तो ही चुका था, अब दूसरी बातों
 की और व्यन देना था। वह पहले से अपने मन से जो माने देता
 था उसके बावजूद सेर पीटवर्ग से उसकी किरमल खूब नहीं, प्रियस
 दुश्मनापति ने, जिन्हें भीमिया कर्तु होकर या चुके थे, लेकिन जो
 अपनी एक किया थी, अपने महीन की प्रतिनिधि करने के लिए अपने
 सभी बोलों से उसकी विचारिता की और उसे ५,००० खजम के अलावा-
 उनके पास अपने धन से से लगभग कुल गद्द रकम बची थी-संप्रतिक
 की महीनी भी ही जिस पर क्षुधित की एक बदनवार के बीच संप्रतिक
 का मानिमान भी खूदा हुआ था। अभी पूरे तीन महीने भी नहीं बीते
 थे कि उसे खजम के सभी इलावा से निकली मिल गयी और वह बर-
 गाह से खजमवाले पहले अच्छी बहुत पर विदेश के लिए खोजा हो
 गया (याप से खजमवाले अच्छी की सब एक कल्पना भी नहीं की
 गयी थी)। कई महीने बाद उसे प्रतीति का खत मिला, जिसमें इस
 नेक आदेशों ने इरान प्रजापति को देता होने की बाध दे दी थी, जिसका
 नाम प्रजापतिवाले नामक गादर से २० अगस्त १८०७ को हुआ और
 जिसका नाम प्रजापति प्रजापति के समान से, प्रजापति पर दिया
 गया था। प्रियवर बहुत खराब होने के कारण मरनागो मरनागो ने
 उसके नीचे केवल कुछ प्रियवर लिखा, दो थी:- प्रीतिक इतनी प्रजापति

पक्षियों पर भी इवान पेत्रोविच को बहुत आश्चर्य हुआ - उसे मालूम था कि मार्का तिमोफेयेव्ना ने उसकी बीबी को पढ़ना-लिखना सिखा दिया था। लेकिन इवान पेत्रोविच पितृत्व के गर्व की को भावना का बहुत समय तक शिकार नहीं रहा; उन दिनों वह समय की किसी न किसी प्रख्यात फीन या लाइस की दरबारदारी कर रहता था (तब तक क्लासिकी नाम रखने का चलन था) ; तिर्ना की सधि पर उन्ही दिनों हस्ताक्षर हुए थे और दुनिया धुनी से म होकर नाच उठी थी; हर चीज दीवानी रफ्तार से घूम रही थी इवान का दिमाग भी कासी आधोबानी एक चुलबुली लड़की की क से फिर गया था। उसके पास बहुत थोड़ा पैसा था लेकिन तास तें में किस्मत उसका साथ देती थी; उसने बहुत-से लोगों से जान-पहच पैदा की, और हर तरह के मनोरंजन में भाग लेने लगा - साफ यह कि उसकी जिंदगी बड़े ठाठ से चल रही थी।

६

अपने बेटे की शादी पर बूढ़े साग्रेत्स्की के मन में जो विचार बह बहुत दिनों तक खटकता रहा, अगरे इवान पेत्रोविच पदचालन भरे मन से छ महीने बाद लौट आता और आकर अपने बाप में इन की भीख मागता तो शायद वह उसे डाट-फटकारकर और एक-दो बार उसे अपनी गाठदार छड़ी जड़कर माफ कर देते, लेकिन इवान पेत्रोविच विदेश में रहता था और प्रकटत उमने इस बात की ओर ध्यान भी नहीं दिया था। जब भी प्योन अडेइच की बीबी उनका रि पिपलाने की कांशिश करती तो वह उसे झिड़ककर कहने, " बस कर! अब कभी ऐसी हिम्मत न करना! तुझे का पिल्ला, उसे अपने भाग की मरतूना चारुये कि मेरा कोर उस पर नहीं पिरा, मेरे बाप की तो बदमाश का गया वहीं अपने हाथों से घोंट दिया होगा, और यह करना ठीक भी होगा। " इन सब अपमानक भाषणों को धुनकर आनी पाआआआ बस आवा बधाकर अपने गीन पर मभीक बनाकर चुप रह जाती। जहां तक बेटे की बीबी का मरतूना था, प्योन अडेइच ने शुरू में ही उसने कोई नाता रखने का " कर " और प्योन अडेइच ने शुरू में ही उसने कोई नाता रखने का " कर " और प्योन अडेइच ने शुरू में ही उसने कोई नाता रखने का " कर "

"आह" उन्होंने बुदबुदाकर कहा, "बेचारा मोना पड़ी! अंत ईश्वरी की ओर में धमा मारा गया है? मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगा, मेरे नान।"

आन्ना पाव्लोव्ना के कमरे में कदम रखने ही मलान्या सेर्गेयेव्ना रस्वाले के पास ही पुटनों के बल गिर पड़ी। आन्ना पाव्लोव्ना ने उसे पसल के पास आने पर इशारा किया, उसे गले लगाया और उनके बेटे को आशीर्वाद दिया, फिर क्रूर पीड़ा में विकृत चेहरा अने पति की ओर घुमाकर उसने बोलने की कोशिश की।

"मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ तुम क्या कहना चाहती हैं प्योत्र अद्रेइच ने बुदबुदाकर कहा। "तुम परमान न हो; हमारे साथ ही रहेगी और इसकी खातिर मैं इवान को कर दूंगा।"

बड़ी कोशिश करके आन्ना पाव्लोव्ना ने अपने पति का कसकर पकड़ लिया और उसे उठाकर अपने होठों तक लायी। शाम वह इस दुनिया में सिधार गयी।

प्योत्र अद्रेइच ने अपना वचन निभाया। उन्होंने अपने बेटे सूचित कर दिया कि मरते समय की उसकी मा की इच्छा को करने के लिए और बच्चे फ्योदोर की खातिर वह उसे अपना आशीर्वाद वापस दे रहे हैं और मलान्या सेर्गेयेव्ना को अपने घर में रहने की जगह दे रहे हैं। उसे दुछती के दो कमरे दे दिये गये; उन्होंने उसे सम्मानित मेहमानों से, काने बिगेडियर स्कूरेखीन और उनकी पत्नी से मिलवाया; उसे दो नीकरानी छोकरिया उपहार में दी और भाँड़ का काम करने के लिए एक छोकरा भी; मार्क तिमोफ्रेयेव ने उससे विदा ली; ग्लाफीरा के प्रति उनके मन में गहरी अरबि पैदा हो गयी थी और एक दिन में उससे तीन बार उनका भला हुआ था।

बेचारी मलान्या को शुरू में तो बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा और उसने बहुत जटपटा महसूस किया; लेकिन धीरे-धीरे उसे इस स्थिति की ओर अपने समुद्र की आदत पड़ती गयी। वह भी उसके आदी होते गये बल्कि उसे चाहने भी लगे, हालांकि वह शायद ही कभी उसमें बोलते थे और उनके कृपा-भाव में भी अनजाने तिरस्कार का एक पुट था। मलान्या सेर्गेयेव्ना के लिए सबसे बड़ी मुसीबत की उसकी ननद ग्लाफीरा। अपनी मा की विदगी में ही ग्लाफीरा ने धीरे-

टन गया। इवान पेत्रोविच का जी एक बार फिर उकताने लगा, दूर-दूर की जगहों का मानचित्र उनके मन में समाया था, वह उन दुनिया की ओर धिन्धने लगा जिसका वह आदी हो चुका था और जहाँ उनका अमनी घर था। मलान्या सेगियेव्ना उसे वहाँ रोकर नहीं रख सकती थी। इवान के लिए उनका महत्त्व बहुत ही थोड़ा था। उनकी विरक्त आशाओं पर भी पानी फिर गया—उनका पति भी इसी को उचित समझता था कि केंद्र का पालन-पोषण ग्लाफीरा को सौ दिया जाये। इवान पेत्रोविच की बेचारी बीबी इस आघात को सह न सकी, वह एक और वियोग को भोगने में अमर्य थी; कुछ ही दिन बाद वह बिना कोई शिकायत किये मर गयी। जीवन-भर वह किसी चीज का विरोध नहीं कर पायी थी, और अब भी उसने अपनी बीमारी के खिलाफ लड़ने का कोई सबूत नहीं दिया था। वह अब बोन नहीं पाती थी, मौत की परछाईया रेगती हुई उसके चेहरे पर ज़ारे बढ़ने लगी थी, लेकिन उसकी मुँह-मुद्रा में अब भी वही पहलेवाला धैर्यपूर्ण विस्मय और वही विनम्र भीरुता थी; वह ग्लाफीरा को उसी मूक आज्ञाकारिता के साथ एकटक देखती रहती थी और आन्ना पानोव्ना ने जिस तरह अपनी मृत्यु-शय्या पर अपने पति का हाथ चूमा था उसी तरह उसने ग्लाफीरा का हाथ चूमकर उसे अपना इकलौता बेटा सौंप दिया था। इस प्रकार इस नेक और विनम्र प्राणी ने अपनी पार्थिव जीवन-लीला समाप्त कर दी, जिसे भगवान जाने क्यों, अपनी धरती से किसी उगते हुए पीछे की तरह उखाड़कर अपनी जड़ों समेत धूप में फेंक दिया गया था, वह मुरझ गयी थी और विस्मृति की गोद में विसीन हो गयी थी और किसी ने उसका शोक भी नहीं मनाया था। बस मलान्या सेगियेव्ना की नौकरानियों और प्योत्र अद्रेइच ही को उसका दुख हुआ था। बूढ़े को उसकी मूक उपस्थिति रह रहकर याद आती थी। गिरजाघर में अंतिम बार उसके सामने झुकते हुए उन्होंने धीरे से बुदबुदाकर कहा था, "विदा, भोनी बच्ची।" उसकी कब्र में मुट्ठी-भर मिट्टी डालते समय वह रो पड़े थे।

उनके बाद वह भी बहुत दिन जिंदा नहीं रहे। १८१६ के जाड़े में माम्को में, जहाँ वह ग्लाफीरा और अपने पोते के साथ जाकर रहने लगे थे, शानिपूर्वक उनका देहांत हो गया। उनका अनुरोध था कि

२५॥ थीं उमंग रह बहूँ अमृत या . अरण्या है अंगार पर उनके
 रीति रिवाज यह में बहुत उल्लास था। अपनी बहन से मिलने पर उनके
 पहला काम यह किया कि मूचपायी मुआम मामू करने के आने दु
 मर-म की पोशाक कर दी . और उस चेनाइती दे दी कि अब मे हर
 भीर पर मरी अरण्या के अनुसार चेनायी जायेंगे। प्लातोम पेरोजा
 ने कुछ नहीं कहा वह बस दोर पीमकर रह गयी और मोचने लगी.
 ' मेरा क्या होगा ? ' लेकिन जब वह अपने भाई और भतीजे के साथ
 गाव नामक पट्टी में उनकी मागे आगकाण गाँव हो दूर हो गयी।
 पर वो अरण्या में कुछ परिवर्तन अवश्य किये गये हरानगाँगे और
 दूधगाँगे को पर में पीरन निकाल बाहर किया गया , तिनमें दो
 युद्धिया भी थी एक अभी थी और दूसरी को मरवा मार गया था ,
 ओषाफोर के डमाने का पीर का एक मेंबर था जो विन्तुल मल्लिया
 गया था और मधमुच इतने नामच में गाला था कि उसे रई की रोटी
 और दाल के अनाया कुछ भी खाने को नहीं दिया जाता था। यह हुकम
 भी जारी कर दिया गया कि जो लोग पहले मेहमान बनकर आने
 रहते थे उनका स्वागत न किया जाये और उन सबकी जगह दूर के
 एक पटोमी ने ले ली , जो मुनहरे बालों और मुअर जैमी यदनबाले
 बहुत ही गरीफ और बहुत ही बेबकूफ मज्जन थे। मास्को से नया
 फर्नीचर आ गया , उगाहनदानो , घटियों और हाथ धोने के लिए बिलम-
 चियो का रिवाज शुरू किया गया , नास्ता नये दस से दिया जाने लगा ;
 बोद्का और घर की बनी सराबो की जगह विदेशी सराबो ने ले ली ,
 नौकरो के लिए नयी बर्दिया बनवा दी गयी , परिवार के कुल-बिन्दु
 में एक नया मूलमंत्र जोड़ दिया गया "in recto virtus..."
 वास्तव में ग्लाफीरा की अधिकार-सत्ता में कोई कमी नहीं आयी .
 सारी सरीदारी और सामान देने का काम जब भी उसके कब्जे में
 था ; विदेश से जो अलमाशियाई निजी नौकर लाया गया था उसने
 ग्लाफीरा की सत्ता को चुनौती देने की कोशिश की थी और उसे अपनी
 जगह से हाथ धोना पडा था , हालांकि मातिक ने उसे बचाने की कोशिश
 की थी। जहा तक जमीनो की देखभाल और इतजाम का सवाल था , -
 इन बातों में भी ग्लाफीरा का दखल था - इवान पेरोविच के बार-बार

से लौटने पर उसे खेलने की इजाजत दी जाती थी, मतलब यह कि उसे एक मोटी-सी किताब दे दी जाती थी, मैक्सिमोविच-अबोदिक की बड़ी रहस्यमयी रचना थी वह, जिसका नाम था 'प्रतीक और संकेत'। इस पुस्तक में कोई एक हजार तस्वीरें थी, जिनमें से अधिकांश अत्यंत गूढ़ पहेलियों जैसी थी, और उनके नीचे पांच भाषाओं में उनकी संक्षिप्त व्याख्याएँ लिखी हुई थी। इन तस्वीरों में एक गोलमटोल नये क्यूपिड की भूमिका अत्यंत प्रमुख थी। इनमें से एक तस्वीर के साथ 'जाफरान और इद्रधनुष' के परिपक्व के नीचे व्याख्या के रूप में लिखा हुआ था, "इसका प्रभाव अत्यंत व्यापक है", एक और तस्वीर के नीचे, जिसमें 'चोंच में चायलेट का फूल लिये उड़ता हुआ बगुला' दिखाया गया था, लिखा था: "तू सभी को जानता है"। 'क्यूपिड और अपने बच्चे को चाटती हुई रोछनी' नामक चित्र "थोड़ा-थोड़ा करके" का छोटक था। फेदया इन चित्रों का अध्ययन करता था, वह उनके छोटे से छोटे व्योरे तक से परिचित था, उनमें से कुछ तस्वीरें, जो कभी बदलती नहीं थी, उसे सोचने के लिए प्रेरित करती थी और उसकी कल्पना को उन्मुक्त कर देती थी; दूसरे मनोरंजन से वह सर्वथा अनभिज्ञ था। जब उसके भापाएँ और संगीत सीखने का समय आया तो ग्लाफीरा पेग्रोव्ना ने बहुत ही कम पैसों पर शरणांगत जैसी भाषावाली स्वीडेन की रहनेवाली एक कुम्हारी रख ली, जो टूटी-फूटी फ्रांसीसी और जर्मन जानती थी और थोड़ा-बहुत पियानो बजा लेती थी और, इन सबसे बढ़कर उसका गुण यह था कि वह धीरो का अंजार बहुत ही बढ़िया बनाती थी। फेदया ने इस गवर्नेस, अपनी बुआ और बूढ़ी नौकरानी बसील्येव्ना के साथ रहकर लगभग पूरे चार वर्ष बिता दिये। वह बहुधा अपने "प्रतीक" लिये एक कोने में बैठा दिखायी देता था, इसी तरह वहाँ बैठे-बैठे उसने न जाने कितने सप्ते दिन बाट दिये थे, नीची छलवाले कमरे में जेरेनियम के फूलों की सुगंध बनी रहती थी चर्बी की अकंजी एक मोमबत्ती मज्जिम गंधों ने टिमटिमाती रहती थी, भीमुर ऊपता हुआ थके स्वर में धी-धी करता रहता था दीवार पर लगी हुई छांटी-भी पड़ी जल्दी-जल्दी टिक-टिक-जगती रहती-थी, दीवार पर बिाके कागज के पीछे बड़ी कोई चूड़ा चुपके-चुपके घूमता और घुमता रहता था, और तीन बूँदों की वहाँ तबदीर की टेंडरा की तरह बड़ी चुपचाप अपनी बुनाई

अजीब कायती हुई बकरी बगली रहती थी-और बच्चे के विनाग
 में जो विचार उगा होते थे वे भी उतने ही विचित्र और अंधकारमय
 होते थे। पड़ोस की किसी भी तरफ घूमने नहीं जाती थी मकान
 था, उसका एक ऊँचा दीवार था, लेकिन वह मोटा, बेटीन वगैरह
 और-विचित्र विचार, बेशक कि आधुनिकी के जमाने का नहीं था,
 अगर उसे और आधा भीका पर बाहर खड़े होना से बचने दिया जाता
 तो उसके गालों पर बकरी ही कुछ लगती था सकता थी। वह पड़ोस
 में जाती अन्ध था, शैक्षणिक अन्ध रहने आत्मसन्तुष्ट का प्रकार हो
 जाता था, वह कभी रोता नहीं था, लेकिन कभी-कभी उस पर जोर
 और विचित्रपन का दौरा पड़ता था और जब कोई भी उसे समझ
 नहीं पाता था। पड़ोस के आस-पास जो लोग थे उनमें से किसी से
 भी उसे प्यार नहीं था। बदनहीन है वह जिस विषय छोटी उस
 में प्यार न किया हो।

इसका वैचित्र्य है उसे इसी रूप में देखा और वह वैचित्र्य भी समय
 गवाड़े बिना उस पर अपनी व्यस्तता लागू करने में उद्यत था। "सबसे
 पहले और सबसे बड़ा है इसे इसलिये बताया जा रहा है, un homme,"
 उनमें आधुनिकी के जमाने से कहा, "और कि यह इसलिये नहीं वैचित्र्य माना
 और कहते हैं कि।" अपनी योजना लागू करने के लिए इसका
 वैचित्र्य में सबसे पहले अपने बड़े की स्वीकृतिपत्रों को प्राप्त
 किया था, बाहर मान का बड़ाका घटने होने और फिर पर भी
 के पर सभी हुई टोपी पहले इसलिये निकाला था, स्वीकृतिपत्रों में
 सभी आगे एक विषय देकर रख लिया था जो विमानिक का माना
 है आ बकरी था, माना की पड़ोस के लिए सबका अनुरोध ठहराकर
 विचित्र ही मान दिया था, शैक्षणिक विचार, शैक्षणिक कारण,
 माना, आ बकरी सभी के विचार के अन्तर्गत बहनेगी और टीने
 की योजनाओं को बकरी देने के लिए राज-विरोधी का बर्तन-से भावी
 "मान" के मुख्य व्यवसाय विचारित करने में था, उसे पहले प्यार
 बड़े उदरकर नहीं रहने से प्यार में पड़ेगा दिया जा और रहती
 पकड़कर उसे-से बच्चे के प्यार और दोस्ती के प्यार के प्यार में

दिवस में प्यार की न कृपामयी प्यास दबाये उसने आज तक किसी
 लगी से उसकी निम्नो नहीं थी वेदेष सात की उस में, अपने यमीने
 था वह हो चुका था, उसकी आदले उसका स्वभाव बन चुकी थी।
 उसकी अतिथिगत समझ में आने लगी थी वह तक की नृकमान होने
 पूरी तरह अपने साथ की मर्त्य पर चला था, अतिरिक्त अब उसे
 उन्मत्तता प्रिया का नतीजा अब सामने आ रही था। बरसों तक वह
 अर्ध-वैद्य ने अपने दोरे के साथ बला के मरणाक प्रिया था, उसकी
 बाल की आभास था कि किसी को वह कुछ अजीब लगता होगा। उस
 ने मरुपस प्रिया कि वह स्वयं नहीं था, उसे अदर ही अदर इस
 तक का ज्ञान नहीं था कि वह हैरत की लहर का लाला है। मादुरकी
 प्रोफेसरों की भी देवता हो सकती थी, फिर भी उसे कोई ऐसी चीजों
 हो विचार प्रत्यक्ष है, उसकी कुछ उपलब्धियों पर भी वह-वह
 कुछ पता था और कुछ चीजें देखी थी थी, उसके विमान में फिलाने
 पूरा करने का वह निरवय प्रिया। फिलाने पास बुरी से उसने बहुत
 प्रिया और भी समय उसने गया प्रिया था उसकी कभी की अथवाअथ
 उसे फिरत भीच रही थी। उसने अपनी पढ़ाई की आभिमानी की मरुपस
 माफ़ी बना गया, जिसकी और कोई छिपी हुई संश्लेष अवल्य एतिव
 निराशानी फिर उसी अफ़ीर प्रोफेसर की सीपकर नीचवान मादुरकी
 साथ की दण्ड करके और घर की देखभाल और काटिरी की

गये थे। उसके सामने जीवन के द्वार चम्पस हो रहे थे।
 न था, वे वेदेष सात प्रियकी अथवाक, फिलानी के नीचे से जीवन
 भरेक रहा था और हेरिगली से मरुपस रहा था। वह वेदेष सात
 तक बाग में घूँसा रहा, जो वसत की घूँस की मरुपस प्रिया से
 कुछ नहीं कहा; वह बागकी के जगते पर अंकुर खड़ा बड़ी देर
 बड़ी से बनी गयी, और उसके दोरे में थी, जो बड़ी मीठ था,
 छोटे-छोटे उसने अपने सीने पर सीपिब का निशान बनाया और चम्पस
 से मरुपस प्रिया था, भीन बड़ी अपने माँ की मरुपस देखती रही,
 गया। अफ़ीर प्रोफेसर, जिसने भीर के प्यास अलसता के दोष

The page contains dense handwritten text in Devanagari script, which appears to be bleed-through from the reverse side of the paper. The handwriting is cursive and fills most of the page area.

[illegible]

औरत की आँखों में आँसू डालकर देखने का माहस नहीं किया था उसकी सुदृढ़, स्पष्ट, हालांकि कुछ-कुछ बोझिल बुद्धि, और हठधर्मी विचारमग्नता और आलस्य की उसकी प्रवृत्ति के कारण उसे जीवन के भवर में बहुत पहले ही फँक दिया जाना चाहिये था, जिसके बजाय उसे कृत्रिम एकांत में रखा गया था। और अब भ्रम टूट चुका था लेकिन वह उसी जगह खड़ा रहा, मौन और अपने अंदर बंद। इस उम्र में छात्रोवाली पोशाक पहनना हास्यास्पद बात थी, लेकिन वह उपहाम से डरता नहीं था—उसे सादगी और कठोरता की जो शिक्षा दी गयी थी उसका कम से कम इतना प्रभाव तो हुआ ही था कि उस पर दूसरों की राय का कोई असर नहीं होता था—और उसने बेभिन्नक छात्रोवाली पोशाक पहन ली। उसने भौतिकी और गणित के विभाग में नाम लिखा लिया। तगड़ा शरीर और लाल चेहरा, विस्तृत मौन और भरपूर उगी हुई दाढ़ी—इस हुसिये का उसके साथ के दूसरे छात्रों पर बड़ा विचित्र प्रभाव पड़ता था, वे भला कैसे अनुमान कर सकते थे कि गंभीर भुद्रावाला यह आदमी, जो दो घोड़ोवाली बड़ी-मो देहाती स्लेज-गाड़ी पर बैठकर हर सेक्टर में ठीक समय पर आता था, लगभग बिल्कुल बच्चा था। वे उसे किसी विचित्र प्रकार का कृतसकल्य विद्या-प्रेमी समझते थे, वे न उसके साथ रहने की कोशिश करते थे और न ही उसे इनकी जरूरत थी, और वह खुद भी सबसे अलग-थलग रहता था। यूनिवर्सिटी में अपने पहले दो वर्षों के दौरान वह केवल एक छात्र के साथ घनिष्टता पैदा कर सका, जिससे वह सैटिन पड़ता था। यह छात्र, जिसका नाम मिमातेविच था, बहुत जोगीला आदमी था और कवि था, लात्रेत्स्की में उसे मज्जा लगाव हो गया और अनजाने ही वह उसकी नियति में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन का कारण बन गया।

एक दिन थिएटर में (उन दिनों मोखालोव अपनी व्याप्ति के नियंत्रण पर थे और लात्रेत्स्की उनका एक भी अभिनय देखने से नहीं चूकता था) उन्हें डेन मार्किल के बॉक्स में एक सड़की देखी, जो तो अब तक कभी ऐसा नहीं हुआ था कि कोई औरत उसके सामने से गुज़री हो और उसका दिल धड़कने न लगा हो, लेकिन इन दोर में वह पहले कभी नहीं धड़का था। बॉक्स के मध्यम पर बुद्धिनिपा टिकाने वह सड़की निदरन बैठी थी। उसके माथे, गाल, आकर्षक

अग्नि की आगों में आगे जानकर देखने का माहुर नहीं किया था।
 उसकी मुद्रा, स्पष्ट हानार्क हुठ-हुठ बोलन बुद्धि, और हृदय में
 विचारधानता और आत्म्य की उसकी प्रवृत्ति के कारण उसे जीवन के
 भय में बहुत पहलें हो फेर दिया जाना चाहिये था, जिनके बजाय
 उसे इतिम एकान में रखा गया था। और अब भय टूट चुका था,
 लेकिन वह उभी जगह खड़ा रहा, मीन और अपने अंदर बढ़ा। इस उम्र
 में छात्रोंवाली पोशाक पहनना हान्यपूर्ण जान थी, लेकिन वह उपहार
 में इरता नहीं था—उसे सादगी और कठोरता की जो गिफ्ट दी गयी
 थी उसका कम में कम इतना प्रभाव तो हुआ ही था कि उस पर दूसरों
 की राय का कोई असर नहीं होना था—और उसने बेमिन्न छात्रों-
 वाली पोशाक पहन ली। उसने भौतिकी और गणित के विभाग में
 नाम लिखा लिया। लम्बा शरीर और लाल चेहरा, बिल्कुल मीन
 और भरपूर उगी हुई दाढ़ी—इस हुनियों का उसके साथ के दूसरे
 छात्रों पर बड़ा विचित्र प्रभाव पड़ता था, वे भला कैसे अनुमान कर
 सकते थे कि गंभीर मुद्रावाला यह आदमी, जो दो घोड़ोंवाली बड़ी-सी
 देहाती स्नेज-गाड़ी पर बैठकर हर सप्ताह में ठीक समय पर आता
 था, लगभग बिल्कुल बच्चा था। वे उसे किसी विचित्र प्रकार का
 कृतसंकल्प विद्या-प्रेमी समझते थे, वे न उसके साथ रहने की कोशिश
 करते थे और न ही उसे इनकी जरूरत थी, और वह खुद भी सबसे
 अलग-थलग रहता था। यूनिवर्सिटी में अपने पहले दो वर्षों के दौरान
 वह केवल एक छात्र के साथ घनिष्टता पैदा कर सका, जिससे वह
 सैद्धि पड़ता था। यह छात्र, जिसका नाम मिखाइलविच था, बहुत
 जोशीला आदमी था और कवि था, लावेत्स्की से उसे सच्चा लगाव
 हो गया और अनजाने ही वह उसकी नियति में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन
 का कारण बन गया।

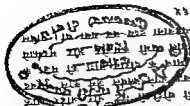
एक दिन थिएटर में (उन दिनों मोखात्सोव अपनी स्थािति के
 शिखर पर थे और लावेत्स्की उनका एक भी अभिनय देखने से नहीं
 चूकता था) उसने ड्रेस सर्किल के बॉक्स में एक लड़की देखी; यो तो
 अब तक कभी ऐसा नहीं हुआ था कि कोई औरत उसके सामने से
 गुजरी हो और उसका दिल धड़कने न लगा हो, लेकिन इतने जोर
 से वह पहले कभी नहीं धड़का था। बॉक्स के मध्यम पर कुहनिया
 टिकाये वह लड़की निश्चल बैठी थी: उसके "य", आकर्षक

1. 1947-48 2. 1948-49 3. 1949-50 4. 1950-51 5. 1951-52 6. 1952-53 7. 1953-54 8. 1954-55 9. 1955-56 10. 1956-57 11. 1957-58 12. 1958-59 13. 1959-60 14. 1960-61 15. 1961-62 16. 1962-63 17. 1963-64 18. 1964-65 19. 1965-66 20. 1966-67 21. 1967-68 22. 1968-69 23. 1969-70 24. 1970-71 25. 1971-72 26. 1972-73 27. 1973-74 28. 1974-75 29. 1975-76 30. 1976-77 31. 1977-78 32. 1978-79 33. 1979-80 34. 1980-81 35. 1981-82 36. 1982-83 37. 1983-84 38. 1984-85 39. 1985-86 40. 1986-87 41. 1987-88 42. 1988-89 43. 1989-90 44. 1990-91 45. 1991-92 46. 1992-93 47. 1993-94 48. 1994-95 49. 1995-96 50. 1996-97 51. 1997-98 52. 1998-99 53. 1999-00 54. 2000-01 55. 2001-02 56. 2002-03 57. 2003-04 58. 2004-05 59. 2005-06 60. 2006-07 61. 2007-08 62. 2008-09 63. 2009-10 64. 2010-11 65. 2011-12 66. 2012-13 67. 2013-14 68. 2014-15 69. 2015-16 70. 2016-17 71. 2017-18 72. 2018-19 73. 2019-20 74. 2020-21 75. 2021-22 76. 2022-23 77. 2023-24 78. 2024-25 79. 2025-26 80. 2026-27 81. 2027-28 82. 2028-29 83. 2029-30 84. 2030-31 85. 2031-32 86. 2032-33 87. 2033-34 88. 2034-35 89. 2035-36 90. 2036-37 91. 2037-38 92. 2038-39 93. 2039-40 94. 2040-41 95. 2041-42 96. 2042-43 97. 2043-44 98. 2044-45 99. 2045-46 100. 2046-47 101. 2047-48 102. 2048-49 103. 2049-50 104. 2050-51 105. 2051-52 106. 2052-53 107. 2053-54 108. 2054-55 109. 2055-56 110. 2056-57 111. 2057-58 112. 2058-59 113. 2059-60 114. 2060-61 115. 2061-62 116. 2062-63 117. 2063-64 118. 2064-65 119. 2065-66 120. 2066-67 121. 2067-68 122. 2068-69 123. 2069-70 124. 2070-71 125. 2071-72 126. 2072-73 127. 2073-74 128. 2074-75 129. 2075-76 130. 2076-77 131. 2077-78 132. 2078-79 133. 2079-80 134. 2080-81 135. 2081-82 136. 2082-83 137. 2083-84 138. 2084-85 139. 2085-86 140. 2086-87 141. 2087-88 142. 2088-89 143. 2089-90 144. 2090-91 145. 2091-92 146. 2092-93 147. 2093-94 148. 2094-95 149. 2095-96 150. 2096-97 151. 2097-98 152. 2098-99 153. 2099-00 154. 2100-01 155. 2101-02 156. 2102-03 157. 2103-04 158. 2104-05 159. 2105-06 160. 2106-07 161. 2107-08 162. 2108-09 163. 2109-10 164. 2110-11 165. 2111-12 166. 2112-13 167. 2113-14 168. 2114-15 169. 2115-16 170. 2116-17 171. 2117-18 172. 2118-19 173. 2119-20 174. 2120-21 175. 2121-22 176. 2122-23 177. 2123-24 178. 2124-25 179. 2125-26 180. 2126-27 181. 2127-28 182. 2128-29 183. 2129-30 184. 2130-31 185. 2131-32 186. 2132-33 187. 2133-34 188. 2134-35 189. 2135-36 190. 2136-37 191. 2137-38 192. 2138-39 193. 2139-40 194. 2140-41 195. 2141-42 196. 2142-43 197. 2143-44 198. 2144-45 199. 2145-46 200. 2146-47 201. 2147-48 202. 2148-49 203. 2149-50 204. 2150-51 205. 2151-52 206. 2152-53 207. 2153-54 208. 2154-55 209. 2155-56 210. 2156-57 211. 2157-58 212. 2158-59 213. 2159-60 214. 2160-61 215. 2161-62 216. 2162-63 217. 2163-64 218. 2164-65 219. 2165-66 220. 2166-67 221. 2167-68 222. 2168-69 223. 2169-70 224. 2170-71 225. 2171-72 226. 2172-73 227. 2173-74 228. 2174-75 229. 2175-76 230. 2176-77 231. 2177-78 232. 2178-79 233. 2179-80 234. 2180-81 235. 2181-82 236. 2182-83 237. 2183-84 238. 2184-85 239. 2185-86 240. 2186-87 241. 2187-88 242. 2188-89 243. 2189-90 244. 2190-91 245. 2191-92 246. 2192-93 247. 2193-94 248. 2194-95 249. 2195-96 250. 2196-97 251. 2197-98 252. 2198-99 253. 2199-00 254. 2200-01 255. 2201-02 256. 2202-03 257. 2203-04 258. 2204-05 259. 2205-06 260. 2206-07 261. 2207-08 262. 2208-09 263. 2209-10 264. 2210-11 265. 2211-12 266. 2212-13 267. 2213-14 268. 2214-15 269. 2215-16 270. 2216-17 271. 2217-18 272. 2218-19 273. 2219-20 274. 2220-21 275. 2221-22 276. 2222-23 277. 2223-24 278. 2224-25 279. 2225-26 280. 2226-27 281. 2227-28 282. 2228-29 283. 2229-30 284. 2230-31 285. 2231-32 286. 2232-33 287. 2233-34 288. 2234-35 289. 2235-36 290. 2236-37 291. 2237-38 292. 2238-39 293. 2239-40 294. 2240-41 295. 2241-42 296. 2242-43 297. 2243-44 298. 2244-45 299. 2245-46 300. 2246-47 301. 2247-48 302. 2248-49 303. 2249-50 304. 2250-51 305. 2251-52 306. 2252-53 307. 2253-54 308. 2254-55 309. 2255-56 310. 2256-57 311. 2257-58 312. 2258-59 313. 2259-60 314. 2260-61 315. 2261-62 316. 2262-63 317. 2263-64 318. 2264-65 319. 2265-66 320. 2266-67 321. 2267-68 322. 2268-69 323. 2269-70

गा आ गया था। अगले ही दिन वह मिखाएविच में मिलने उममे उमे मानूम हुआ कि उम मुदरी का नाम वर्वारा पावलोव्नीना था, कि बाक्स में बड़ी उम्र का जो जोड़ा बैठा था उमके मां-बाप थे और यह कि उसकी, यानी मिखाएविच की जान-पहचान पिछले मान मास्को के पास काउंट न० के घर पर रिहाइश के दौरान हुई थी, जहाँ वह पड़ाता था। उम जोशीले नीचे ने वर्वारा पावलोव्ना की तारीफ के पुल बांध दिये। "मेरे दोस्त उमने अपनी नर्म आवाज में कहा, "वह लडकी, मैं कहता हूँ, वह है, जीनियस है, सही माने में कलाकार है, और बेहद नेक भी लावेत्स्की की जिज्ञासा से यह अनुमान लगाकर कि वर्वारा पावलोव्ना ने उस घर कैसा प्रभाव डाला था, उसने उममे उमकी मुलाकात देने का प्रस्ताव किया और यह भी बताया कि उमे घर का ही आदमी समझा जाता था, कि जरनैल साहब में जरा भी अकड़ थी और मा तो इतनी भोली थी कि अगर उसे समझा दो कि हरी पनीर का बना है तो वह मान जायेगी। लावेत्स्की का चेहरा लाल हो गया, उसने बुदबुदाकर न जाने क्या कहा और भाग के पूरे पांच दिन तक वह अपने धर्मलिपन के खिलाफ लड़ता रहा, दिन उस नौजवान ग्रह्यचारी ने नयी पोशाक पहनी और अपने आस-पास मिखाएविच के हवाले कर दिया, मिखाएविच चूँकि घर का ही आदमी था इसलिए उसने सिर्फ अपने बाल सवारे और दोनों कोरोव्नीन-परिचर के घर की ओर चल दिये।

१३

वर्वारा पावलोव्ना के बाप पावेल पेत्रोविच कोरोव्नीन रिटायर्ड मेंजर-जनरल थे, उन्होंने अपनी सारी ज़िंदगी फौज में सेट पीटर्सबर्ग में बितायी थी, ज़वानी में वह बहुत अच्छे नाचनेवाले और सिपाही की हैसियत से मशहूर रह चुके थे, गरीबी की वजह से दो-तीन मामूली जरनैलो के नीचे एडजूटेड की हैसियत से काम कर चुके थे और पच्चीस हजार रूबल के दहेज के साथ उन्होंने उन्हीं में से एक की बेंटी में शादी कर ली थी; उन्होंने सैनिक परेड और फौज की कवायद की कला में साहित्य की सीमा तक निपुणता प्राप्त कर



पेशावर की सम्राज्ञी में जाना हूँ वगुन करना जाना था; वह कम और आदर तक मेरे होने से—अनवगा, अने में उनी होने के मोर्चा में बात करने तक वह इस तरह से नही होने से, बहुत मोहपात्र रहकर नाम मेना से, पर पर बहुत घोरा जाने और शक्तों में १५ आदमियों का घाना प्रकेन था जाने से। उन पत्नी के बारे में इसमें अधिक कुछ नहीं कहा जा सकता कि उन नाम कल्पिप्रोता कानोंआ था, उनको बायी भाग में हमना को एक बूट रहनी थी दिगड़ी वजह में कल्पिप्रोता कानोंआ (मि) बारे में मंगे-हाय यह बता दिया जाने कि वह जर्मन मूल की थी अने आरको भावुक गयी समझती थी, वह हरदम चिताप्रम की वजह में घबरायी रहनी थी, जैसे उन्हें भ्रष्ट बाना न नि हो, और समझने की पुन्य गोमाके, टांगी और पुराने घोषने पहननी थी। गाबल पेबोविच और कल्पिप्रोता कानोंआ की इकती बेटो यर्याग पाम्पोआ कानेज की पढ़ाई पूरी करने पर तरह न की हुई थी; कानेज में वह सबमें खुबमुरत भने ही न समझी जा रही हो, लेकिन कम में कम सबने होगियार छात्रा और सबमें गगीतकार उबर समझी जाती थी, और कानेज की परीक्षा में अच्छे नंबर पाने के ईनाम में उसे साइकर* दिया गया था; जब पर सावेल्स्की की नजर पड़ी उस समय वह उन्नीस साल की भी थी।

१४

जब मिखालेविच ने ब्रह्मचारी का परिचय कोरोष्मीन-मरि के बैठके में, जिसकी सजावट बहुत सुन्दर नहीं थी, से जाकर करा तो वह थर-थर कापने लगा। लेकिन उसकी यह घबराहट जल्दी दूर हो गयी जरनैल साहब में मिलनसारी की वह भावना जो सन रुसियों में जन्मजात होती है, उस विचित्र सहृदयता से और वह गयी थी जो उन सभी लोगों की लाक्षणिक विशेषता होती है जिनके नाम पर कलक लग चुका हो; जरनैल साहब की बीबी तो बहुत जल्दी

* शाही नाम का योनोप्राय—एक प्रतिष्ठा चिह्न।—स०

यहा अकसर जाने लगा। छः महीने बाद उसने बर्बारा पाब्लोव्ना से अपने प्रेम की घोषणा कर दी और उसके सामने विवाह का प्रस्ताव रखा। उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया; जर्नेल साहब ने बहुत पहले ही, लावेत्स्की जब पहली बार उनके यहा आया था शायद उनी शाम को मिखाएलेविच से पता लगा लिया था कि लावेत्स्की के पान कितने भू-दास थे, बर्बारा पाब्लोव्ना ने उस नौजवान के प्रणय-निवेदन के पूरे दौरान में और उस समय भी जब वह उसके सामने विवाह का प्रस्ताव रख रहा था अपना हमेशा जैसा मानसिक सतुलन और स्पष्टता का भाव बनाये रखा था—बर्बारा पाब्लोव्ना भी अच्छी तरह जानती थी कि उसका प्रेमी धनवान है; जहा तक कल्लिओस कालोव्ना का सवाल है, उन्होंने सोचा, "Meine Tochter macht eine schöne Partie."* और अपने लिए एक नयी टोपी खरीद ली।

१५

और इस तरह यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया, लेकिन कुछ शर्तों के साथ। पहली शर्त तो यह थी कि लावेत्स्की पूर्णवर्षा की फौरन छोड़ देगा, भला किसी छात्र से कौन लड़की शादी करती है, और कैसा अजीब लगता है यह कि एक जमींदार, एक धनवान आदमी छब्बीस साल की उम्र में स्कूली लड़को की तरह पढ़ने जाये। दूसरे, दुल्हन के दहेज का सारा माद-सामान पसंद करने और खरीदने और दुल्हा के भी शादी के तोहफे पसंद करने की जिम्मेदारी बर्बारा पाब्लोव्ना ने अपने ऊपर ले ली। उनमें व्यवहार-बुद्धि और गुरुचि की कोई कमी नहीं थी और उसे आराम से बड़ा लगाव था, और उसे हार्मल करने की क्षमता भी उतनी ही थी। शादी के फौरन बाद जब वे दोनों उमड़ी खरीदारी हुई आरम्भदेह बाड़ी में मात्रिकी के लिए खाना हुए तब लावेत्स्की को उमड़ी इस क्षमता का विशेष रूप में आभास हुआ। अपने आम-गाम की हर चीज में लावेत्स्की को बर्बारा पाब्लोव्ना की दूरदर्शिता, दूसरे की मुष्ट-मुक्क्या के ध्यान और पढ़ने में की मयी तैयारी की छार दिखायी देती थी। अथर्व-अनन्य मुक्तिध्यानक जगदीश में ईशे मुदर मन्त्री भुवारादा

* 'यहा बड़ी अच्छे मादामों से व्याह कर रही है।' (जर्नेल)

[illegible]

विद्यार्थी देवे भू, कृषे वसिष्ठा विष्णुराजान और काशी के वर्तन, और तेज मन्त्रे वर्णा पाञ्चोक्त्यं चैव किवन्ते सुदर भूदर से काशी

रही कि वह अपनी नयी-नयी शादी की खुशी मनाने में, देहांत के जीवन के धार्मिक उन्मादों में, अपने मंगल और पढ़ने में पूरी तरह डूबी हुई थी। लेकिन धीरे-धीरे उसने स्लाफीरा को उन्माद-उन्मादकर उसका बोध ऐसी सीमा पर पहुंचा दिया कि एक दिन मंरे वह आन-बदमा होकर मायेत्स्की के पढ़ने के कमरे में भागकर आयी और मेड पर चाभियों का गुच्छा फेंककर एनान कर दिया कि वह अब पर का इतजाम नहीं चरानी रह सकती और उसने वहां रहने से इकार कर दिया। मायेत्स्की, जो इस मभावना के लिए पढ़ने से तैयार था, झोल उसके धने जाने के लिए राबी हो गया। स्लाफीरा को इसकी उम्मीद नहीं थी। "अच्छी बात है," उसने अपनी आंखों में आंशु भरकर कहा, "ऐसा लगता है कि इस घर में मैं ही एक फालतू हूँ; मैं जानती हूँ कि मुझे यहा से, मेरे अपने घर से कौन निकलना रहा है, लेकिन मेरी इतनी बात माद रखना, बेटा,—तुम्हें भी कभी कहीं घर का मुख नसीब नहीं होगा, और तुम उन्न-भर मारे-मारे फिरते रहो। मैं तुमसे बस इतना ही कहना चाहती हूँ।" उसी दिन वह अपने छोटे-बे गाव के घर में चली गयी और हफ्ते-भर में जनरल कोरोन्मीन आ पहुंचे और अपनी मुद्रा और हाव-भाव से शिष्टतापूर्ण उदासी व्यक्त करते हुए उन्होंने सारी जमीन-जामदाद का इतजाम अपने हाथों में सभाल लिया।

सितंबर में बर्बारा पाव्लोन्ना अपने पति को साथ लेकर सेट पीट-सर्वर्ग चली गयी। उसने दो जाड़े सेट पीटसर्वर्ग में एक खूबनूरत, हवादार और सुचारु रूप से सजे हुए फ्लैट में बिताये (गर्मियों में वे त्सात्कोये सेलो में रहने चले जाते थे) ; उन्होंने समाज के बीच के ही नहीं बल्कि ऊंचे क्षेत्रों में भी कई लोगो से जान-पहचान पैदा की, वे अक्सर लोगों के यहां जाते थे और लोगो को अपने महा बुलाते थे; और बहुत ही चित्तोत्कर्षक संगीत-सध्याओ और नाच-पार्टियों का आयोजन करते थे। बर्बारा पाव्लोन्ना की ओर मेहमान उसी तरह खिचकर आते थे जैसे पतंगे चिराग की लौ पर आते हैं। इस तरह की चहल-पहेल की बिदगी फयोदोर दवानिच को बहुत पसंद नहीं थी। उसकी बीबी ने उसे कोई सरकारी नौकरी कर सेने की सलाह दी, अपने बाप की परंपरा को निभाते हुए और स्वयं अपनी प्रवृत्तियों को देखते हुए उसे सरकारी नौकरी करने की बिल्कुल इच्छा नहीं थी,

लिया। हफ्ते-भर के अंदर ही वह पैदाइशी पेरिसवासियों की तरह शॉल ओढ़े, अपनी नाजूक छतरी धोलती हुई और दस्ताने पहने सड़क पर निकलने लगी। और जल्दी ही उसके जान-महबानवालों का एक हल्का बन गया। शुरू में तो सिर्फ़ रूसी ही उससे मिलने आते थे, फिर फ्रांसीसी भी आने लगे, बेहद अच्छे तौर-तरीकों और मधुर नामों वाले, बहुत ही मिलनसार और शिष्ट कुआरे नौजवान; वे सभी धाराप्रवाह बोलते थे, सहज शालीनता से झुककर अभिवादन करते थे और जिस तरह वे अपनी आंखें सिकोड़कर देखते थे वह बहुत अच्छा लगता था, उनके गुस्ताबी होटो के बीच से उनके सफ़ेद दात मोड़ियों की तरह चमकते थे, और मुस्कराहट तो उनकी लाजवाब थी! उनसे हर एक अपने दोस्तों को भी साता था और जल्दी ही *la belle madame de Lavretzki** की ख्याति चास्से द' आतिन से रु द लिन सड़को तक फैल गयी। उन दिनों (यह १८३६ की बात है) जर्नलिस्टों और पत्रकारों की वह पौध अभी तक पैदा नहीं हुई थी जो आज हर जगह दूटी हुई बाबी की चींटियों की तरह भुड़ के भुड़ पाये जाते हैं। लेकिन मोसियो जूल्स नाम के एक सज्जन फिर भी बर्बारा पाब्लोन्ना के दीवानेखाने में पहुँचने लगे थे; उनकी मूरत-दाकल भी कोई खान अच्छी नहीं थी और बदनामी दूर-दूर तक फैली हुई थी, बेहद गुस्ताब और नफरत के काबिल, जैसे आमने-सामने की लड़ाई में पिटे हुए सभी मूरमा होते हैं। बर्बारा पाब्लोन्ना को यह मोसियो जूल्स बहुत ही अनाकर्षक लगते थे, लेकिन वह उनको अपने यहाँ इसलिए आने देती थी कि वह विभिन्न अंगवारों में कुछ लिखते रहते थे और हमेशा उसका नाम किसी न किसी बहाने बीच में से आते थे, कभी उसे *m-me de Lavretzki* कहते, कभी *m-me de... cette grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P...* कहते, इस माध्यम से वह मारी दुनिया को, बल्कि कहना चाहिये कि अंगवार के उन चंद मी पाहुँदा को, हिन्दी *m-me de Lavretzki* से ज़रा भी शिथिल नहीं थी, यह जानना था कि वह कैसी आकर्षक और मुखरिपूर्ण महिला थी, किम तरह उन्होंने कामोभी जीरता देखा दिव्य और दिमाग पाया था

* ज़ारी काकाव माब्लोन्की: (फ्रांसीसी)

— वह फ्रांसीसी कभी कहेंगे, इनमें ज़ारी, जो १० कदम पर रहती है। (फ्रांसीसी)

मरुत भी हो जाना या नहीं—इसी बीच वह अपनी बीवी के सब बाइने-बाइने के लिए खाना हो रहा था।... एक अन्यायित पटना ने उसकी मांगी योजनाओं को गड़बड़ा दिया।

१६

एक दिन जब बर्बारा पान्नोन्ना घर पर नहीं थी लाब्रेत्स्की सड़क में उसके निजी बैठके में चला गया और वहाँ उसकी नजर फर्श पर बड़ी मावधानी से तह किये हुए कागज के एक टुकड़े पर पड़ी। उसने यत्रवत् उसे उठा लिया, यत्रवत् उसकी तह खोली और उसमें फ़ानोत्री में लिखा हुआ यह मदेश पड़ा

"मेरी जान से प्यारी फ़रिस्ता बेदनी! (मैं अपने आपको किसी भी तरह तुम्हें बार्बे या बर्बारा कहने के लिए राजी नहीं कर पाता।) मैं बुलिवार के कोने पर बेकार तुम्हारी राह देखता रहा ; कल ईं बजे हमारे छोटे-से घर पर आ जाना। उस वक्त तुम्हारे शरीर में पति (ton gros bonhomme de mari) आम तौर पर अपनी फ़िताबों में खोये रहते हैं ; वहाँ हम फिर तुम्हारे कवि Pouskine का सिखा हुआ वही गीत (de votre poëtie Pouskine) गायेगे जो तुमने मुझे सिखाया था 'बूढ़े शौहर, ज़ातिम शौहर!' तुम्हारे नाजुक-नाजुक हाथों और कदमों पर हजारों बोसे। मैं तुम्हारी राह देखूँगा। अनस्ट।"

लाब्रेत्स्की ने जो कुछ पढ़ा था उसका आशय फौरन उसके दिमाग में ठीक से बैठाने में नहीं, उसने दुबारा पढ़ा—और उसका सिर चकराने लगा, उसके पावों के नीचे फ़र्श तूफ़ान के थपेड़े खाते हुए जहाँ तक तरह डगमगाने लगा। एक साथ ही वह चीख पड़ा, उसका दम घुटने लगा और वह रो पड़ा।

उसका दिमाग बिल्कुल फिर गया। उसने आँख मूंदकर अपनी बीवी पर भरोसा किया था, घोखेबाजी या बेवफ़ाई की सभावना कभी उसके दिमाग में भी नहीं आयी थी। यह अनस्ट, उसकी बीवी का आशिक, मुनहरे बालोंवाला २३ साल का आकर्षक-सा नरवा

था। वह अकेला क्यों था, उसके हाथ-पाव अड़ड़ क्यों गये थे और मुन्न क्यों हो गये थे, उसका मुह कटुवा क्यों हो रहा था और उसके दिम पर पथर जैसा बोझ क्यों था, वह इन अनजाने वाली इन्हे में क्यों था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसने, बर्बाने, अपने आपको उस फामीमी के हवाने क्यों कर दिया था, और वह, यह जानने हुए कि वह बेवफाई कर रही थी, कैसे पहने की हो तरह मनुसित थी और उसके प्रति स्नेह-भरा और विश्वासपूर्ण व्यवहार कर रही थी। "मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता।" उसने अपने मूँ में होंटों में फुमफुमाकर कहा। "अब कौन दावे के माप कह सकता है कि मेट पीटर्सबर्ग में भी उसने " उसने सवाल अघूरा ही छोड़ दिया और सिर से पाव तक कापते हुए फिर जम्हाई ली। मुबद और उदाम स्मृतिया एक जैसी पीडा पैदा करती हुई उसे डक मार रही थी; अचानक उसके दिमाग में होकर यह विचार गुजरा कि कई दिन पहले बर्बारा ने उसकी और अर्नस्ट की मौनदयी में पियानो पर बैठकर 'बूडे शीहर, जालिम शीहर।' वाला गीत गाया था। उसे उसके चेहरे की मुद्रा की, उसकी आँखों की अजीब चमक की और उनके गालों पर छायी लाली की याद आयी—और वह सहमा उछल पड़ा; उसका जी चाहा कि उनके पास जाकर कहे: "तुम लोगों को मेरे साथ मजाक नहीं करना चाहिये था, मेरे परदादा किमानो को उल्टा लटकवा दिया करते थे, और मेरे दादा खुद किसान थे",—और इतना कहकर उन दोनों को मार डाले। फिर उसे ऐसा लगा कि यह सब कुछ एक सपना था, नहीं, सपना भी नहीं बल्कि किसी त्रिस्म का मसखरापन था—उसे बस करना यह था कि चौककर चारों ओर नजर दौड़ाये। उसने चारों ओर नजर दौड़ायी, और त्रिस्म तरह बाज अपने शिकार के शरीर में पजे गड़ाता है, उसी तरह पीडा उसकी आत्मा में और गहरी पैठती गयी। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि लाव्रेत्स्की को कुछ ही महीनों में बाप बनने की उम्मीद थी। .. अतीत, भविष्य, उसका सारा जीवन विपाक हो गया था। आखिरकार वह पेरिस लौट आया, होटल में एक कमरा ले लिया और मोतियाँ अर्नस्ट का पर्चा उसने बर्बारा पाब्लोव्ना को इस पत्र के साथ भेज दिया:

"इस पत्र के साथ कागज का जो पुर्जा है उससे तुम्हें सब मानूम हो जायेगा। नये हाथ में इतना बता दू कि तुमने यह उम्मीद नहीं

भाव का स्पष्ट चित्र देखा, और अपनी व्यथा के बीच उसने एक तरफ का कुत्सापूर्ण सतोष महसूस किया। इसके साथ ही उसने म्लाजीरा पेथोव्जा को लिखा कि वह लात्रिकी लौट आये और उसे उनके नाम का मुस्तारनामा बनाकर भेज दिया; लेकिन म्लाजीरा पेथोव्जा लौटकर लात्रिकी नहीं गयी और उसने अम्बबारो में यह नोटिस छपवा दी कि उस मुस्तारनामे को रद्द और बेकार समझा जाये, हानाकि उसे ऐसा करने की कोई जरूरत नहीं थी। इटली के एक छोटे-से कस्बे में प्राने गुप्तवास के दौरान बहुत समय तक लात्रेत्स्की का जो सत्तचाता रहा कि वह अपनी बीबी की हरकतों पर खुशियां नज़र रखे। अम्बबारो की छबरो से उसे पता चला कि पेरिस से वह बाडेन-बाडेन गयी थी, जैसी कि उसने योजना बनायी थी; कुछ ही दिन बाद उसका नाम एक पैराग्राफ में छपा जिसके नीचे हमारे दोस्त मोसिमो जूल्स के हस्तक्षेप थे। लेखक के हमेशा के शैली के छिछोरेपन से पढ़नेवाले को उसने एक दोस्ताना गम का अंदाज़ा हो सकता था; वह पैराग्राफ पढ़कर फ्योदोर इवानिच पर गहरी घृणा का भाव छा गया। बाद में उसे पता चला कि उसके एक बेटी पैदा हुई थी, दो महीने बाद उसे अपने कारिरे में मालूम हुआ कि क्वारा पाय्लोव्जा ने पहली तिमाही का गुबारा बमूज कर लिया था। फिर अफवाहें दिन-ब-दिन बढ़ से बढ़तर होती गयीं और आश्रित-कार उन्होंने एक ऐसी हास्यास्पद और दर्दनाक कहानी का रूप धारण कर लिया जो सारे अम्बबारो में छपकर दूर-दूर तक फैल गयी, बिम्ब उमकी बीबी ने गर्मनाक भूमिका अदा की थी। अब कुछ समाप्त हो चुका था - क्वारा पाय्लोव्जा बदनाम हो चुकी थी।

मात्रेत्स्की ने अब इस पर नज़र रखना छोड़ दिया कि वह कहां गयी और कहा नहीं गयी - लेकिन बहुत समय तक वह सभन नहीं पाया। कभी-कभी उसे अपनी बीबी की याद इनना मनाती कि वह कुछ छोड़-छोड़ दे, शायद उसे माफ़ कर दे, बस एक बार फिर उसकी प्यार-भरी आवाज़ सुनने की खातिर, अपने हाथ में उसके हाथ का स्पष्ट महसूस करने की खातिर। लेकिन समय अपनी ही रीति कर रहा था। सुगोबन भोजनकर दाहीद बनना उसका भाग्य में बसा नहीं था, उसका सज्जन स्वभाव फिर हावी हो आया। उसकी आँखें सूज नहीं थीं - हा आयात उस पर हुआ था वह भी अत्यन्तार्थन नहीं बनने लगा, वह अपनी बीबी का सम्बन्ध भगा था - इस अपने प्रियवती की

सीढ़ी रुकी और मुड़कर उनके सामने आ गयी।

“अगर आप चाहें,” सीढ़ी ने उनकी आंखों में आये दानव कहा। “मैं आपके लिए भी प्रार्थना करूंगी। आओ, बच्चों, मेरा।”

लाव्रेत्स्की ने बैठके में मार्या घीघ्रियेन्ना को अकेला बैठा हुआ पाया। उनके शरीर में ओ-डि-कोलोन और पुदीने की गंध आ रही थी। उनके कथानानुसार उनके सिर में दर्द हो रहा था और रात उनके ठीक से नींद नहीं आयी थी। उन्होंने अपनी हमेशा जैसी अनमन्य हुई मितनमारी में उसका स्वागत किया और धीरे-धीरे बातचीत का सिलसिला शुरू किया।

“व्लादीमिर निकोलाइच बड़ा सुममिजाज नौजवान है—तुम्हारा क्या स्थान है?” उन्होंने उसमें पूछा।

“यह व्लादीमिर निकोलाइच कौन है?”

“अरे, वही पाशिन जो कल यहाँ था। तुम्हारा उस पर काफ़ी रोब पड़ा, मैं तुम्हें भेद की बात बता दूँ, *mon cher cousin* वह मेरी लीजा पर बिल्कुल सट्टू है। तो, वह बहुत अच्छे घर का लड़का है, आगे चलकर बड़ी तरक्की करनेवाला है, होंगियार है, और दरबार में नीकर लगा हुआ है, और भगवान की मर्जी हुई, मा के नाते मैं तो बस इतना ही कह सकती हूँ कि मुझे बहुत खुशी होगी। जाहिर है, बहुत बड़ी जिम्मेदारी होती है यह, बच्चों को खुशहाली का दारोमदार यकीनन मा-बाप पर होता है, इससे तो इकार नहीं किया जा सकता, और सच बताऊँ मैं तो इतने बरसों से यहाँ अकेली ही हूँ, सारा काम खुद करती हूँ, और न जाने क्या-क्या। बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा किसने किया, उन्हें पढ़ाया-लिखाया किसने, और कौन था करनेवाला मेरे अलावा? इस वक़्त भी, तुम जानो, मैंने एक फ़्रांसीसी गवर्नेस रख छोड़ी है।

मार्या घीघ्रियेन्ना अपनी चिंताओं और परेशानियों और मानव की भावनाओं का बख़ान करने लगी। लाव्रेत्स्की चुपचाप बैठा मुनता रहा और अपनी हैट अपने हाथों में मरोड़ता रहा। उसकी कठोर बोझिल दृष्टि से वह बातूनी महिला धबरा उठी।

“और तुम्हें लीजा कैसी लगती है?” उन्होंने पूछा।

नेक औरत थी, उसके गोत्र मिर पर मकेंद बान थे, गोरे-गोरे मूनल हाथ, कोमल चेहरा, तीमे नाक-नङ्गे में कृपानुता का भाव और कुत्तार को उठी हुई ममभरेपन की नाक; उसके मन में मार्फा तिमोफेयेन्ना के प्रति गहरी श्रद्धा थी, और मार्फा तिमोफेयेन्ना को उसमें बड़ा लगाव था, इस बात के बावजूद कि वह नस्तास्या कार्पोव्ना की रहमदिनी का बहुत मजाक उड़ाती थीं: नीत्रवानों के लिए उनके दिल में बड़ी कमजोरी थी और वह मामूली से मामूली मजाक पर भी लड़कियों की तरह शरमा जाती थी। उसके पास कुल मिलाकर १,२०० रुबल की पूजी थी, वह मार्फा तिमोफेयेन्ना के सर्व पर लेकिन उनके साथ बराबरी की हैसियत से रहती थी—मार्फा तिमोफेयेन्ना को भी किसी तरह की ताबेदारी गवार नहीं थी।

“अरे! फेदया!” उसे देखते ही वह चिल्लायी। “कल रात तुमने मेरे परिवार को नहीं देखा था—इस वक्त हम सब लोग चाय पीने के लिए जमा हुए हैं; यह हमारी दूसरी, छुट्टी की चाय है। तुम इन सबको लाइ-डुभार कर सकते हो; बस, गूरोव्का तुम्हें ऐसा नहीं करने देगी और बिल्ला खरोच लेगा। तो तुम आज जा रहे हो?”

“जी हाँ,” यह कहते हुए लावेत्स्की एक नीचे-से स्टूल पर बैठ गया। “मार्फा शीत्रियेन्ना से मैं विदा हो आया हूँ। येनिडावेन्ना मिखाइलोव्ना से भी मिल लिया हूँ।”

“उसे लीजा कहा करो, बेटा; वह तुम्हारे लिए मिखाइलोव्ना कब से हो गयी! अच्छा बहुत हिलो-डुलो नहीं, वरना गूरोव्का का स्टूल टूट जायेगा।”

“वह मिरजे जा रही थी,” लावेत्स्की कहता रहा। “क्या वह इतनी धर्मात्मा है?”

“हाँ, फेदया, वह बड़ी पक्की भक्त है; तुमसे या मुझसे भी ज्यादा, फेदया।”

“तो क्या आप धर्मात्मा नहीं हैं?” नस्तास्या कार्पोव्ना तुनताजी हुई आवाज में बीच में बोल पड़ी। “अरे, भोर पहर की प्रार्थना में नहीं गयी तो क्या हुआ, शाम की प्रार्थना में तो जायेगी।”

“नहीं, मेरी बहन; तू अकेली ही जाना—मैं आलसी हो गयी हूँ,” मार्फा तिमोफेयेन्ना ने जवाब दिया। “मैं चाय बेतहाशा पीने लगी हूँ।” हालांकि वह नस्तास्या कार्पोव्ना के साथ बराबर का व्यवहार

"और लीजा का क्या कहना है?" लावेत्स्की ने पूछा। "उने पसंद है?"

"मेरा तो ख्याल है कि वह उसे पसंद करती है—लेकिन फिर भगवान ही जाने! यह अजीब दिल, तुम जानो, घने अधरे जल जैसा होता है, चास तौर पर लड़की का दिल, मिसाल के लिए, शूरोच्का के दिल को ही ले लो—अब करो इसे समझने को कोशिश। जबसे तुम आये हो तबसे वह बाहर जाने के बजाय छिप क्यों गयी है?"

शूरोच्का अपनी खिलखिलाती हुई हसी दबाकर तीर की तरह कमरे से बाहर निकल गयी। लावेत्स्की अपनी जगह से उठा।

"हा," उसने धीरे-धीरे कहा, "लड़कियों का दिल होता तो पहेली ही है।"

वह चल देने को तैयार हुआ।

"अच्छा, भला तुमसे जल्दी ही फिर मुलाकात होगी?" मास्तिमोफेयेव्ना ने कहा।

"बहुत मुमकिन है, बुआजी; यहाँ से बहुत दूर तो है नहीं, आप जानिये।"

"हां, सो तो है, तुम वसिल्येव्स्कोये ही तो जा रहे हो। तुम लाविकी में नहीं रहना चाहते, खैर, यह तुम्हारी मर्जी है; पर इतना ध्यान रखना कि अपनी मा की कब पर उठकर हो भाता, और जब वहाँ जाना तो अपनी दादी की कब पर भी। तुमने परदेस में जा जाने कैसी-कैसी अजीब बातें अपने दिमाग में भर ली होंगी, और फिर जान, शायद वे अपनी कूट के अंदर महसूस करें कि तुम उनके पास आये हो। और, फेदुषा, ग्लाफीरा गेव्रोव्ना के लिए प्रार्थना बसना न भूलना, सो यह एक कब्र का मित्रता उनके लिए। सो, मैं भी सो। वह काम में करवा रही हूँ। जब तक वह जिंदा थी तब तक वह मुझे कभी अच्छे नहीं लगती लेकिन हमने कोई इकार नहीं कर सकता कि वह लड़की थी स्वयंस्वभाव थी। बड़ी बुद्धिमान थी वह, और तुम्हारे साथ उसने कोई बुरा मयूक भी नहीं किया। अच्छा, नमस्ते तुम्हें सुखों रख, मैं तो बात कर-करके तुम्हारा दिमाग खाई जाऊगी।"

वह हड़कर मास्ती गिमाटव्ना ने अपने अजीब को गनी गनी दिया।

"और जोहा पाईवन ने छोड़ी नहीं करनी, तुम बिना न की

पेत्रोव्ना की ओर देखा था और अपने आपको रोक लिया था। फिर उसे अपने बाप की याद आयी जो गुरु में बहुत मगन लेकिन निरंतर असंतुष्ट रहते थे, जिनकी आवाज मुरीली थी, फिर वह अंधे हो गये थे, और हर समय रोते ही रहते थे, जिनकी मछेंद दाढ़ी उनकी हुई रहने लगी थी, उसे याद आया कि एक दिन खाने के बरत पोती-सी शराब ज्यादा पी लेने और अपने नैपकिन पर शोरबा छनका देने के बाद किस तरह वह अचानक हस पड़े थे और अपनी आंखें भरकर सफलताओं के किस्से सुनाते हुए उनका बंहरा हाथ हो गया था, उसे चर्चारा पाल्लोव्ना की याद आयी और वह अनायास ही तिलमिला उठा, उस आदमी की तरह जिसे अचानक टीस उठी हो, और वह अपना सिर हिलाकर रह गया। फिर उसके विचार ज़ाकरी लीज़ा पर टिक गये।

“यह,” उसने सोचा, “यह नया प्राणी है जो ज़िंदगी में अभी कदम रख ही रहा है। वह बहुत अच्छी सड़की है। मालूम नहीं उसका क्या होगा? वह खूबमूरत भी है। ताजगी-भरा कुछ पीला-ना चेहरा, मुह पर और आँखों में गभीरता का ऐसा भाव, और सीधी-सादी भोली मुद्रा। अफ़मोस की बान है कि वह कुछ डक़रत से ख्यादा जोशीली मानूम होती है। काफी सबा कद, चाल में नरमी और आवाज फ़िनो कोमल है उसकी। मुझे तो खास तौर पर उसकी वह अदा पसंद है जिस तरह वह अचानक ठिठककर खड़ी हो जाती है, बिना मुक़ाबले ध्यान में मुननी रहती है, फिर विचारमग्न होकर अपने बात पोंछ की ओर भिटक देती है। मैं भी नहीं समझता कि वास्तव में उसके सामने है। लेकिन उसमें खराबी क्या है? इसके अनायास, मैं जिस चीज़ के बारे में सोचने लग रहा हूँ? वह भी उगी रास्ते लग जायेगी जिस रास्ते में सब लग जाती है। मैं एक भयंकी क्यों न ले लूँ।” और वास्तविकी ने अपनी आंखें मूंद लीं।

उस नींद तो नहीं आयी लेकिन वह भोले ने लेकर अपने घर गया। अनीस की स्मृतिया धीरे-धीरे उभरकर उसके हृदय पर छाती गयी और दुमरी यादों के साथ पुनः मिलनी लगी। किसी अज्ञात कारण से नाइन्सको ने अपने विचारों का दिशा राबर्ट पीन की ओर मोड़ दी। खान के इतिहास की ओर इस खान की ओर कि अगर वह खतरा होता तो वह लड़ाई का किम तरह जीतता—उस खान

गयी। मगरेड बानोवाना वह आदमी जो स्पष्टतः नाचने में बहुत कुशल था, अगनी टेढ़ी टांगें एक-दूसरे में दूर रंगे मीठियों के नीचे खड़ा था; उगने मामला होता, भटके में गाड़ी का हुड बंद कर दिया और मानिक को मझारा देकर उतारा और फिर उनका हाथ चूमा।

“कहो, कैसे हो!” लाब्रेत्स्की ने कहा। “तुम्हारा नाम जानते हैं न? तो तुम अभी तक जिंदा हो?”

बूढ़े ने चुपचाप निरभ्रता दिया और पांव घसीटकर चतता हुआ चाभिया माने के लिए चम दिया। उनके चले जाने पर कोबदार कमर पर हाथ रखे चुपचाप बैठा बंद दरवाजे को घूरता रहा; नाचकों का निजी नौकर अपनी जगह में नीचे कूद आने के बाद कोबदार के बगलवाली सीट पर एक हाथ रखे तस्वीर की तरह ऐसे खड़ा था जैसे वही गड़कर रह गया हो। बूढ़ा चाभिया लाया और अपने घरीर को अकारण ही साप की तरह सहलाते हुए, कुहनिया बाहर को निवालकर उसने दरवाजा खोला, एक तरफ को हट गया और एक बार फिर बहुत नीचे झुका।

“तो मैं घर पहुंच गया, एक बार फिर वापस आ गया मैं,” लाब्रेत्स्की ने छोटी-सी इयांडी में कदम रखते हुए सोचा; एक-एक करके चू-चू की आवाज के साथ सारी खिड़कियों को भित्तिमित्रिया खोल दी गयी, और मुनसान कमरों में रोमनी आने लगी।

१६

वह छोटा-सा घर जिसमें लाब्रेत्स्की आकर उतरा था और जहाँ दो साल पहले स्लावोरा पेत्रोव्ना मरी थी, पिछली शताब्दी में देवदार की ठोस तकड़ी से बनाया गया था; वह बस देखने में ही दूदा-पूदा मालूम होता था, लेकिन अभी पचास साल या उससे भी ज्यादा बत सकती थी। लाब्रेत्स्की ने सब कमरों का चक्कर लगाया, और मारी खिड़किया खुलवा दी, जिससे सरदलो के नीचे आराम से चुपचाप ऊपरी हुई धूल से अटी बूढ़ी मक्खियों को बहुत परेशानी हुई। स्लावोरा पेत्रोव्ना के मरने के बाद में किसी ने उन्हें नहीं खोला था। घर की कोई भी चीज छुई नहीं गयी थी: ड्राइंग-रूम में पतले-पतले पायोवाने दीवार, जिन पर दमिश्क के मुरमई रंग के चमकीले रेजम का कपड़ा मारा

है। यह भी अर्थ-व्यवस्था से निम्न था कि और इस भाँति ही है, क्योंकि
मनुष्य के जीवन की यह दिशा में, यही इच्छा-काम में पर की
भावना की उच्च सीमा तक दिशा में, यही इच्छा-काम में पर की
सीमा का महान् अवकाश है जो अभी नहीं दिया था। मूल्य दीवार
पर पर्वतों के परमाणुओं को एक प्रयोगी बल्लार बनाती
हैं वे; पहले रण की आभास प्रदर्शन पर उनको गढ़े रा की
ग्रीष्म चंद्रा प्रकाश में ही दिशा में एकाग्र था, भूके हुए भाँति
पर्वतों के नीचे से उनकी छोटो-छोटी आँखें फटकर बाहर निकली थीं,
उनके विचारों निभते हैं हुए भाँति के ऊपर बिना पावर होने
से वह बात ऊपर की ओर उठे हुए थे। लक्ष्मी के काम के एक कोने से
इन्द्रियों के धर्मों का धर्म से अलग होकर निकल रहा था। "जातीय
बचने में तुमने समाज के किसी कदम के प्रतिरोध करने के नीचे एक
प्रकार उठाया था, क्या पर उठे हुए लोगों बलिदान का
है पर वा और एक बार-बार प्रभावित किया था, और उनके निर-
हित एक देश-प्रतिभा रही हैं वे जिसमें निरासे में, अन्य कुआरी परिवार
का प्रभाव, निराल किया गया था, यह सभी देश-प्रतिभा की जिसे
उत्तम अधिवासिता प्रविष्टा ने अपनी गौरी शूर्य-वादा पर खड़े-खड़े अस्त्र
बाद अपने हिले हुए छोटी से सामान था। जिसकी के पास अच्छी
की प्रवृत्तियों के काम की एक गुणा-युक्त रही थी जिसमें पीला
के बच्चे-है जाने से और समझते हुए मुँहले काम में एक अर्द्ध-
मान था जिसमें विश्व प्रविष्टा प्रविष्टा प्रविष्टा प्रविष्टा प्रविष्टा प्रविष्टा
निम्न हुआ है-प्रविष्टा की कारण था, जो प्रत्यक्ष में नहीं प्रविष्टा-
अन्तरिक्ष रही थी; यही वहाँ पर प्रविष्टा के लिए एक बड़ी-सी
अन्तरिक्ष रही थी जिसमें एक कोने में प्रविष्टा के लिए एक बड़ी-सी
अन्तरिक्ष रही थी जिसमें एक कोने में प्रविष्टा के लिए एक बड़ी-सी

की आदत का परिणाम था—साथ ही उनमें एक तरह की श्रद्धा-निश्चि-
 स्तेद की भावना भी होती थी। उसने लाव्रेत्स्की का हाथ चूमा और
 चुपचाप दरवाजे पर खड़ी उसके आदेश की प्रतीक्षा करने लगी। तब
 कोशिश करने पर भी लाव्रेत्स्की को उसका नाम याद न आ रहा था
 और न ही उसे यह याद आ रहा था कि उसने उसे कभी देखा था ;
 पता यह चला कि उसका नाम अप्राक्सिया था ; चालीस सान पहले
 ग्लाफीरा पेनोव्ना ने उसे घर से निकालकर मुर्गीखाने में काम करने
 के लिए भेज दिया था ; वह बोलती बहुत कम थी—मानो उसमें
 चेतनाएँ सुप्त हो गयी हो—और वह अपने मालिक को बस शास्त्र-
 भरी दृष्टि से देखती रह सकती थी। इन दो बड़े प्राणियों और तरे-
 लबे भबले पहने मटके जैसे पेटोवाले तीन बच्चों के अनावा-शो
 आतों के परपोते थे, उस भू-संपत्ति पर एक छोटे कद का मूला क्रान्त
 भी रहता था, जिसे काम करने से छूट दे दी गयी थी ; वह ज़रूरी
 मुर्गे की तरह न जाने क्या कुड़-कुड़ करता घूमता रहता था और किनो
 भी काम का आदमी नहीं था ; उतना ही निकम्मा वह मरिचन हुआ
 था जिसने भूककर घर आने पर लाव्रेत्स्की का स्वागत किया था ;
 दस साल तक वह ग्लाफीरा पेनोव्ना के हुक्म से खरीदी गयी एक
 मोटी-मी ज़ीर से बंधा रहा था, और अब वह मुरिकल से हो घर-
 फिर पाता था और उसके लिए अपना बोझ घसीटना भी डूबर था।
 घर का निरीक्षण कर चुकने के बाद लाव्रेत्स्की बाता में गया, जिसे
 देखकर उसका जी मुन हो गया। चारों ओर घास-फूस और बुराई
 और रंगभरी और गूँसबेरी की झाड़ियाँ उगी हुई थी, लेकिन गार्डन
 के उन पुराने पेड़ों की बजह से काँड़ी छाया थी जो अपने भाँवर और
 अपनी छाँवों की अनीसी जमावट दोनों ही की दृष्टि में उल्लेखनीय
 थे, वे एक-दूसरे के बहुत निकट बोये गये थे और कभी-न-कभी—
 शायद गी साव्य पहले—उन्हें बाँटा-छाँटा भी गया था। बाग के छोर
 पर एक छोटा-सा माछ पानी का तालाब था जिसके चारों ओर बाँटनी
 रंग के पत्त-पत्त सरकड़ों का घेरा था। मानव-जीवन के बहुत बहुत
 अन्दी मिट जाते हैं, ग्लाफीरा पेनोव्ना का मरना अभी दि-दु-द
 नहीं था नहीं हुआ था, लेकिन ऐसा उकर भवता था कि वह उन
 निशानों के दृष्टि में दिवस पूरा के उन भावों का हर बोध था होती
 है, वही भावना बना इनका भी जीव के लिये न के कर्नाशन न हुई

इस वक्त वह भी मेहमानों की तरह ही उममें चाब पी रहा था। नीकर शाम को आये; लावेत्स्की अपनी बुआ के पग पर नहीं सोना चाहता था, उसने खाने के कमरे में अपने लिए दूसरा पलंग बिछवाया। मोमबत्ती बुझाकर वह बड़ी देर तक सेटा अपने चारों ओर देखा रहा, और उसके दिमाग में उदासी-भरे विचार आते रहे; उसने वही भावना अनुभव की जिससे हर वह आदमी परिचित होता है किने किसी ऐसी जगह में रात बसर की हो जहां बहुत दिनों से कोई न रहा हो; ऐसा लगता था कि यह अंधेरा, जो चारों ओर से उसे दबोके ले रहा था, घर में आकर बसनेवाले इस नये आदमी का आदी नहीं था, घर की दीवारे तक, ऐसा लगता था, भीचक्की रह गयी थी। आखिरकार उसने आह भरी और कबल ओढ़कर सो गया। घर के बाकी सब लोगों के सो जाने के बाद तक आतोन जाग रहा था; वह बड़ी देर तक अप्राक्सिया से खुसर-फुसर बातें करता रहा, दबी आवाज में कराहता रहा और दो-एक बार उसने अपने सीने पर सतीब का निशान बनाया; उन दोनों में से किसी को यह गुमान भी नहीं था कि उनका मालिक आकर बसील्येन्कोये में बसेगा, जबकि इतने करोड़ उसके पास इतनी अच्छी जमीन-जायदाद और आलीशान हवेली थी; यह बात उनके दिमाग में ही नहीं आ सकती थी कि उस जगह से उसे नफरत थी—उसके साथ अनगिनत दुःखद स्मृतियां जुड़ी हुई थीं। कानाफूसी कर चुकने के बाद आतोन ने लाठी उठाकर बंधार के पास लटके हुए चौकीदार के तल्ले पर चोट मारी, जिस पर इतने दिन से कोई आवाज नहीं की गयी थी, और अपना सफेद बालोबाला सिर धके बिना वही अहाते में सोने के लिए लेट गया। मई की रात कोमल और मुहानी थी, और बूढ़ा भीठी नींद सो गया।

२०

अगले दिन सबेरे लावेत्स्की जल्दी उठा, कारिदे से पूछताछ की, खलिहान देखने गया, घर के कुत्ते के पले से जमीर खोल देने का आदेश दिया, जो बम उखड़ी-उखड़ी आवाज में भूका लेकिन अपने दड़बे में बाहर नहीं निकला; घर वापस आकर लावेत्स्की पर शक्तिपूर्ण निष्क्रियता भी छा गयी जिसमें वह दिन भर डूबा रहा। “बिन्दुन

गरी की लगी से पहुँचकर बीच खड़ा खड़ा है, "उसने अनेक बार
 मन ही मन कहा। वह बिडकी के पास निश्चय दोहा मानो अपने पारो
 और वह रही आतिथ्य जीवन की धारा का स्वर, हेहीन के शब्द
 जीवन की अतीत आवाजें सुना रही हैं। बिडकी के पार कहीं से
 एक शीत महीन आवाज सुनायी दी; किसी भूतसे से उसी घर से
 अपना घर निकल दिया। पहलेवाली आवाज दो हीरे-हीरे देव गयी
 भक्ति भूतवा मनमोहा रही, मरिचकी की कण्ठ गयी-गयी बिन्दर
 मनमोहा की चोरों के आ एक मोह-से गीरे का जोरदार गीत सुनायी
 दिया, दो भगवान् छत्र से अपना फिर घर लाया, बाहर सुनी
 शान्ति के रही था और अविष्य घर को अपने पतित स्वर से देर तक
 बिन्दर के रही था; एक गाड़ी खरखर करती हुई गुजर गयी। गाव
 से कहीं किसी का घंटाक बरकरारा। "का कहते हो?" एक किसान
 और का कंधा स्वर सुनायी दिया। "सेरी साहबी," "आजोम से
 दो बरस की उस बच्ची से कहा किसे वह अपनी गोद में उठाना रही
 था। "क्या से आली," उसी औरत की आवाज फिर सुनायी दी -
 और अचानक पारो और पार निकलवाता हा गयी, कहीं कहीं धनक
 तक गयी सुनायी से रही थी, बरसी-सी भी आवाज नहीं, देवा से
 कहीं पार तक गयी फिर रहा था; अपनी के ऊपर अचानक एक के
 बार एक सुषमा बकर गइली हुई गुजर जाती थी, और उनकी
 वह चीन उठान फिर की उठान कर देती थी। "बिडकी गरी की
 लगी से पहुँचकर बीच खड़ा खड़ा है, "उसने अनेक बार
 मन ही मन कहा। वह बिडकी के पास निश्चय दोहा मानो अपने पारो
 और वह रही आतिथ्य जीवन की धारा का स्वर, हेहीन के शब्द
 जीवन की अतीत आवाजें सुना रही हैं। बिडकी के पार कहीं से
 एक शीत महीन आवाज सुनायी दी; किसी भूतसे से उसी घर से
 अपना घर निकल दिया। पहलेवाली आवाज दो हीरे-हीरे देव गयी
 भक्ति भूतवा मनमोहा रही, मरिचकी की कण्ठ गयी-गयी बिन्दर
 मनमोहा की चोरों के आ एक मोह-से गीरे का जोरदार गीत सुनायी
 दिया, दो भगवान् छत्र से अपना फिर घर लाया, बाहर सुनी
 शान्ति के रही था और अविष्य घर को अपने पतित स्वर से देर तक
 बिन्दर के रही था; एक गाड़ी खरखर करती हुई गुजर गयी। गाव
 से कहीं किसी का घंटाक बरकरारा। "का कहते हो?" एक किसान
 और का कंधा स्वर सुनायी दिया। "सेरी साहबी," "आजोम से
 दो बरस की उस बच्ची से कहा किसे वह अपनी गोद में उठाना रही
 था। "क्या से आली," उसी औरत की आवाज फिर सुनायी दी -
 और अचानक पारो और पार निकलवाता हा गयी, कहीं कहीं धनक
 तक गयी सुनायी से रही थी, बरसी-सी भी आवाज नहीं, देवा से
 कहीं पार तक गयी फिर रहा था; अपनी के ऊपर अचानक एक के
 बार एक सुषमा बकर गइली हुई गुजर जाती थी, और उनकी
 वह चीन उठान फिर की उठान कर देती थी। "बिडकी गरी की
 लगी से पहुँचकर बीच खड़ा खड़ा है, "उसने अनेक बार
 मन ही मन कहा। वह बिडकी के पास निश्चय दोहा मानो अपने पारो
 और वह रही आतिथ्य जीवन की धारा का स्वर, हेहीन के शब्द
 जीवन की अतीत आवाजें सुना रही हैं। बिडकी के पार कहीं से
 एक शीत महीन आवाज सुनायी दी; किसी भूतसे से उसी घर से
 अपना घर निकल दिया। पहलेवाली आवाज दो हीरे-हीरे देव गयी
 भक्ति भूतवा मनमोहा रही, मरिचकी की कण्ठ गयी-गयी बिन्दर
 मनमोहा की चोरों के आ एक मोह-से गीरे का जोरदार गीत सुनायी
 दिया, दो भगवान् छत्र से अपना फिर घर लाया, बाहर सुनी
 शान्ति के रही था और अविष्य घर को अपने पतित स्वर से देर तक
 बिन्दर के रही था; एक गाड़ी खरखर करती हुई गुजर गयी। गाव
 से कहीं किसी का घंटाक बरकरारा। "का कहते हो?" एक किसान
 और का कंधा स्वर सुनायी दिया। "सेरी साहबी," "आजोम से
 दो बरस की उस बच्ची से कहा किसे वह अपनी गोद में उठाना रही
 था। "क्या से आली," उसी औरत की आवाज फिर सुनायी दी -
 और अचानक पारो और पार निकलवाता हा गयी, कहीं कहीं धनक
 तक गयी सुनायी से रही थी, बरसी-सी भी आवाज नहीं, देवा से
 कहीं पार तक गयी फिर रहा था; अपनी के ऊपर अचानक एक के
 बार एक सुषमा बकर गइली हुई गुजर जाती थी, और उनकी
 वह चीन उठान फिर की उठान कर देती थी। "बिडकी गरी की
 लगी से पहुँचकर बीच खड़ा खड़ा है, "उसने अनेक बार

डोरिया रंगती रहती है ; और दूर घेतों में पड़ी हुई रई चमकती रहती है, जई पर बाले आ चुकी होती हैं, और हर पेड़ की हर पत्ती और हर डठल पर घास का हर तिनका अपनी भरपूर हृद तक बजने लगता है और धिल उठता है। मेरे जीवन का सबसे अच्छा समय एक औरत से प्यार करने में बीता है," लाव्रेत्स्की अपने विचारों में घोंघा रहा, "अब एकांतवास की नीरसता शायद मेरा दिमाग ठिकाने लगा दे, मुझे सात्वना दे और मुझे आराम से अपना काम शुरू करने के लिए तैयार करे।" और एक बार फिर वह निस्तब्धता के स्वर मुनने लगा, मन में किसी आशा के बिना—फिर भी वह निरंतर दुविधा में पड़ा हुआ था, मानो किसी धीरे की उम्मीद कर रहा हो ; नीरवना ने उसे चारों ओर से घेर लिया ; मूरज शांत नीले आकाश को धीरे-धीरे पार कर रहा था और बादल सिर के ऊपर होले-होले मड़ना रहे थे, ऐसा लगता था जैसे उन्हें मालूम हो कि वे क्यों मड़ता रहे हैं और किधर जा रहे हैं। इसी समय दुनिया की दूसरी जगहों पर जीवन का कौत्साहल मचा हुआ था, वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ रहा था और रास्ते में टकराता जाता था ; यहाँ वह निःशब्द रेगता हुआ आगे बढ़ रहा था, जैसे दलदल की घास पर से पानी बहता है ; और शाम को बहुत देर तक लाव्रेत्स्की पीछे हटते हुए इस जीवन के बारे में सोचने से अपने आपको अलग न कर सका जो अनजाने ही धीरे-धीरे फिसलता जा रहा था ; बीते हुए दिनों का घम उसके दिल में बसत के शुरू की बर्फ की तरह पिघल रहा था—और बात कुछ बिचित्र तो जरूर लगती थी, लेकिन अपनी मातृभूमि का प्रेम उसके हृदय में कभी पहले इतनी गहराई और मजबूती से नहीं जम पाया था।

दो ही एक हफ्तों के अंदर फ्योदोर इवानिच ने ग्लाफ़ीरा पेत्रोना के उस छोटे-से घर को व्यवस्थित कर दिया, अहाते और बाड़ में सफाई करवा दी, लाविकी से आरामदेह फ़र्नीचर मगवाया गया, शहर से शराब, किताबें और पत्रिकाएँ मगायी गयी, अस्तबल में घोड़े दिखायी देने लगे, मनलब यह कि फ्योदोर इवानिच ने अपनी ज़हरन का मारा सामान जुटा लिया और ज़िंदगी का एक डर्रा बना

लावेत्स्की को वहा जिन पुराने कागजात और दितचस्प दस्तावेजों के मिलने की उम्मीद थी, वे तो वहा कहीं थे नहीं, बस एक पुराने किताब के अलावा जिसमे उसके दादा प्योत्र अद्रेइच ने एक जगह लिखा था: "सेंट पीटर्सबर्ग के शहर मे तुर्कों के साम्राज्य के साथ महानिर्वास प्रिंस अलेक्सांद्र अलेक्सांद्रोविच प्रोजोरोव्स्की द्वारा की गयी सन्धि का उत्सव मनाया गया"; एक और जगह फेफड़े की दवा का नुस्खा लिखा था, जिसके साथ यह टिप्पणी भी थी: "ये हिस्से होली ट्रिनिटी के चर्च के साट पादरी फ्योदोर आक्सलैविच ने जार्ज साहब की पत्नी प्रस्कोव्या फ्योदोरोव्ना साल्त्सकोवा को दी थी", कही और एक राजनीतिक खबर दर्ज थी "अब फ्रांसीसी शेरों की चर्चा बंद हो गयी है," और उसी के पास यह दर्ज था "'मस्कोव्की वेदोमोस्ती' ने सीनियर मेजर मिखाइल पेत्रोविच कोलिचेव के बारे की खबर छपी है। कही यह प्योत्र बमील्येविच कोलिचेव का बेटा तो नहीं है?" लावेत्स्की को कुछ पुराने कलेडर और कलनामों पर आधारित पुस्तकें और एम० अबोदिक की वह रहस्यमयी रचना भी मिली, इस बहुत समय से भूली हुई लेकिन चिर-परिचित 'प्रोफ और मकेत-चिन्ह' पुस्तक ने उसके मन मे कितनी ही स्फूर्ति जागृत कर दी। ग्लाडीरा पेत्रोव्ना की गुमार-मेड मे भावेलकी को काने फोते से बंधा हुआ और काली साख से मुहरबंद एक छोटा सा पैकेट मिला जिमे वराख मे बिल्कुल अंदर घुमेड रखा गया था। उस पैकेट मे आमन-मामन दो तम्बीर थी एक उसके हाथ की अश्लील वा पेस्टेन-पित्र, जिसमे उनके मृनायम बाबा के छव्ये उनके हाथ पर पड़े हुए थे, और उनकी आखें बावाम की दाख की और शिपिन थी और होंट अधमूँचे थे, और दूसरी तम्बीर जो पृथ्वी पक्षी पक्षी भयभय बिल्कुल मिट चुकी थी, मझेड वाखाक पढ़ने एक मुरभासी हुई मुरगबासी औरग की थी जिसके हाथ मे लहर गुभास की पूर था - यह उसकी माँ का चिन्ह था। ग्लाडीरा पेत्रोव्ना कभी बर्बाद चिन्तन बनवाने पर राजी नही हुई थी। 'मानिक सरकार गुवादा' इत्यादि 'अज्ञान अकसर वादेलकी को बनाया करता था, 'यह इन इन घर मे तो नही रहने थे, पर इन अर्को तक आगे के वादेल अर्को अज्ञान अकसर को पढ़ है मच गुड तो अब यह मेरे हथे पर तूरे बर्बाद था' के भी नही थे। एक दहा हाथ मे इनमे गुभास बावाम

“मैंने अपनी बीबी को तलाक दे दिया है,” लावेत्स्की ने बड़े कोशिश करके कहा, “उनके बारे में कभी कुछ न पूछना।”

“अच्छा, सरकार,” बूडे ने उदास भाव से जवाब दिया।

तीन सप्ताह बीत जाने के बाद लावेत्स्की घोड़े पर बैठकर अपने तिन-परिवार के लोगों में मिलने ओ नगर गया और शाम उन्हें उन्ही लोगों के साथ बितायी। लेम्म वही था; लावेत्स्की को वह बड़ा अच्छा लगा। हालांकि अपने बाप की बदौलत उसे कोई ब्राता बहान नहीं आता था लेकिन वह संगीत का बहुत शौकीन था, असली, स्लासिकी संगीत का। पाशिन उस शाम क्लीतिन के यहाँ नहीं था। गवर्नर-जनरल ने उसे किसी काम से शहर के बाहर भेज दिया था। पांश अकेले ही और बहुत सही ढंग से पियानो बजा रही थी, लेम्म के अचानक स्फूर्ति आ गयी, और जोर में आकर उसने कापड़ का एक टुकड़ा उठाया और उसे नली की पकल में लपेटकर संगीत-निर्देश की छड़ी की तरह इस्तेमाल करने लगा। माया घीन्थियेना पृष्ठ तो इस दृश्य को देखकर हसती रही, फिर उठकर मोने चली गयी, उनका कहना था कि बीथोवेन के संगीत में उनके दिमाग पर इतना असर पड़ता है कि वह बर्दाश्त नहीं कर सकती। लावेत्स्की आधी रात को लेम्म को उसके घर छोड़ने गया और मंजरे तीन बजे तक वहीं रहा। लेम्म बहुत थक कर रहा था उसका भूका हुआ शरीर मोथा हो गया, उसकी आंखें फटी गयीं और उनमें चमक आ गयी। मां के ऊपर उसके बान भी मोथे पड़े हो गये। क्लिने अराम में किसी ने उसमें कोई दिनचरसी नहीं ली थी, और लावेत्स्की को स्पष्टतः उस दिनचरसी थी वह बड़ी उन्मुक्तता और महानुभूति से उसने सारा पूछ रहा था। इस व्यवहार में बूडा लेम्म इतिहास हो उठा, आश्चर्य उसने अपने मेहनताने की अपनी संगीत-रचनाएँ दिखायी, स्वयं अपनी रचनाओं के कुछ टुकड़े बजाने और मुर्दा आवाज से गाकर सुनाये जो दिनचरसी गिरा की फिदाबिल नामक गाथा थी मासिन को दिन उसने संगीत-रचना किया था। लावेत्स्की ने उसकी प्रशंसा की पुन मर्याद उसने दुबारा सुना और चलने से पहले उसे कुछ दिन के लिए बाँकर अपने साथ रहने का निमन्त्रण दिया। लेम्म ने आँखें उठाईं और बहुर तक आया था, मर्याद उसका निमन्त्रण स्वीकार कर दिया और वह बराबर से अपने हाथ दिखाया, लावेत्स्की अब वह बीबी बीबी नहीं

और, कुछ-कुछ मजाक में उसके लिए एक लिब्रेटो लिख देने का वादा किया।

“हूँ, लिब्रेटो!” लेम्म ने जवाब दिया। “नहीं, वह मेरे बस का नहीं है; अब मुझमें वह सधा हुआ अम्यास, कल्पना की वह उड़ान नहीं रह गयी जो ओपेरा के लिए जरूरी होती है; मेरा हुनर पटना जा रहा है।... लेकिन अगर मैं अब भी कुछ कर पाऊँ तो रोमांच की रचना करके मुझे सतोष होगा; अलबत्ता, मैं चाहूँगा कि उनके बोल मुनासिब हों।”

यह कहकर वह चुप हो गया और बड़ी देर तक आसमान की ओर आँखें उठाये निश्चल बैठा रहा।

“मिसाल के लिए,” उसने थोड़ी देर बाद कहा, “कुछ इस तरह के, ‘ऐ सितारो, बेदाग सितारो!’”

लाव्रेत्स्की ने धोड़ा-सा उसकी ओर मुड़कर उसे देखा।

“‘ऐ सितारो, बेदाग सितारो,’” लेम्म ने एक बार फिर दोहराया। “ऊपर से तुम देखा करते सब लोगों को, जो अच्छे हैं उनको भी, जो अन्यायी हैं उनको भी लेकिन जिसके दिल में कोई मेल नहीं है, — या इसी तरह का कुछ — ‘समझ सकेगा तुमको’ नहीं, ऐसे नहीं — ‘प्यार करेगा तुमको।’ लेकिन मैं कवि तो हूँ नहीं — हो मैं नहीं सकता हूँ! इसी तरह की कोई चीज, लेकिन, कोई ऊँचे की चीज।”

लेम्म ने अपनी हैट सिर पर पीछे की ओर झुका ली, निराशा की धुधली-धुधली रोशनी में उसका चेहरा पहले से ज्यादा पीन और स्यादा नीजवान लग रहा था।

“‘और तुम भी,’” वह कहता रहा, और उसकी आवाज डूबने डूबने एक गुंजन मात्र रह गयी, “‘तुम भी जानो हो, कौन प्यार करे है, कौन प्यार कर सके है, क्योंकि दिल में तुम्हारे मेल नहीं है, मिर्च तुम्हीं में राहत मिल सकती है।’” नहीं, कुछ बात बनी नहीं। मैं कवि तो हूँ नहीं।” उसने कहा, “बहरहाल, इसी दंग की काँची चीज।”

“मुझ अहमाम है कि मैं भी कवि न हुआ,” लाव्रेत्स्की ने कहा।

“कार मयन!” लेम्म ने कहा। उसने आँखें मूंद लीं, जैसे मान की मयारी कर रहा हो।

अगले दिन मेजबान और उसके मेहमान ने बाग में तान के पुराने पेड़ के नीचे बैठकर चाय पी।

"उस्ताद!" लाब्रेत्स्की ने लगे हाथ कहा, "आपको ज़ल्दी ही एक विजयोत्सव का कैटाटा तैयार करना पड़ेगा।"

"किस अवसर के लिए?"

"मिस्टर पाशिन् और लीजा के विवाह के अवसर पर। कन आपने देखा था कि वह उसकी ओर किस तरह ध्यान दे रहा था! ऐसा लगता है कि उन दोनों का मामला पट गया है।"

"यह कभी नहीं होगा!" लेम्म चिल्ला पड़ा।

"क्यों नहीं होगा?"

"क्योंकि यह नामुमकिन है। हालांकि," उसने कुछ देर रुकने के बाद कहा, "इस दुनिया में सब कुछ मुमकिन है। खास तौर पर आप लोगों के बीच, यहाँ रूस में।"

"फिलहाल रुम की चर्चा तो हम सोच छोड़ ही दें, लेकिन इन घादी में क्या खराबी है?"

"यह गलत है, सिरे से गलत है। येलिज़ावेता मिशानोभा खुले दिल की, नेक भावनाओंवाली यथीर सड़की है, और वह . वा क्लाब्रेमी होने का डोग करता है, साफ़ बात है यह।"

"लेकिन वह उममें प्यार करती है, करती है न?"

लेम्म उठकर थड़ा हो गया।

"नहीं, वह उममें प्यार नहीं करती है। मेरा मतलब है कि उसका मन अभी भोला है और वह मुद नहीं जानती कि प्यार क्या होता है। माशम फ़ानि कम्पोनिना उममें कहती है कि वह बहुत अच्छा लौकिक है और वह माशम फ़ानि कम्पोनिना की बात धुनबाप मान लेती है क्योंकि वह अभी बिन्धुन बच्ची है, हालांकि वह उन्नीस साल की हो चुकी है वह सबेरा प्रार्थना करती है, वह घाम की प्रार्थना करती है—यह सब कुछ बहुत ठीक है, लेकिन वह उममें प्यार नहीं जानती। वह मिर्द उम खोज में प्यार कर सकती है या मुडर ही, और वह मुडर नहीं है मेरा मतलब है, उसकी ज़ान्ना मुडर नहीं है।"

लेम्म ने अपना वह नावज बाग की मरु के सामने छोड़ दिया

लेना चाहता था। मौका भी मिल गया: उन दोनों को डाइन-स्न ने अकेला छोड़कर बाकी सब लोग वहाँ से चले गये। वे बातें करने लगे, लीजा उसकी आदी हो चुकी थी, —सब तो यह है कि वह मित्रों से भी नहीं शर्माती थी। लावेत्स्की उसकी बातें सुनता रहा, उनके चेहरे का अध्ययन करता रहा और मन ही मन लेम्ब के शब्दों को दोहराते हुए उनका अनुमोदन करने लगा। कभी-कभी ऐसा होता है कि दो जान-पहचानवाले लोग, जिनमें आपस में बहुत घनिष्ठता हो, सहसा और क्षणिक रूप से एक-दूसरे की ओर आकृष्ट होते हैं और इस घनिष्ठता का आभास आँखें बचाकर एक-दूसरे को देखने, चुपके-चुपके मिश्रता के भाव से मुस्कराने और इशारे तक करने के रूप में व्यक्त होता है। लावेत्स्की और लीजा के साथ भी ठीक यही हुआ। “तो यह ऐसे हैं,” उसे मेहरबान नज़रों से देखते हुए लीजा के मन में यह विचार उठा। “तो ऐसी हो तुम,” वह भी सोच रहा था। इसलिए उसे बहुत ताज्जुब नहीं हुआ जब लीजा ने उसे कुछ झिझकते-झिझकते बताया कि वह बहुत दिनों से अपने दिमाग का बोझ हल्का करना चाहती थी, लेकिन डरती थी कि कहीं वह कुछ न मान जाये।

“डरो नहीं, मुझे बता दो,” उसने जवाब दिया और उसके सामने आकर ठहर गया।

लीजा ने अपनी निर्मल आँखें उसकी ओर उठायीं।

“आप इतने दयानु है,” उसने कहना शुरू किया, और उसके दिमाग में यह विचार दौड़ गया “यह मधुसूदन दयानु है।” “आप मुझे भाग कीजियेगा, दरअसल मुझे आपसे इस बात की चर्चा करने की हिम्मत नहीं करनी चाहिये लेकिन आपने बीमे आप आँखों की बीबी में अमय क्यों हो गये?”

लावेत्स्की निजमिरा उठा, उसने लीजा की ओर देखा और उसके पास बैठ गया।

“मरी बच्ची” उसने कहना शुरू किया, “मेहरबानी करके उस पाप का न पढ़ा। मुझसे हाथ काँपने लगी, लेकिन ईश्वर ही होता है।”

“मेरे जानना है” लीजा ने इस तरह कहा जैसे उसने उसकी बात सुनी ही न हो। “उसने आपके साथ क्या करने की है, उसने या कुछ बिना है? उसे मैं जानना नहीं चाहता; लेकिन इस बात की

मना चाहिये मानूँ नही मुझे इन बातों को किन तरह बहना चाहिये।
मेरे मन जब तक हम अपने भाग्य को स्वीकार नहीं करेंगे...

मात्रेत्स्की ने मुद्रित्या भीच नी और पाव पट्टा।

"मेरे बहानी करके नागाइ न होइये, मुझे माऊ कर दोगिये,"
मोडा ने जल्दी में कहा।

उसी धण मार्या पीनियेन्ना ने कमरे में प्रवेश किया। लीजा कमरे
में चम देने के लिए उठ खड़ी हुई।

जरा रुकना," मात्रेत्स्की ने अचानक चीककर कहा। "तुममें और मुम्हारी मा में एक एहमान करने के लिए रहने जाना
हूँ—क्या आप लोग मेरे यहाँ आ सकेंगी, गृह-प्रवेश की पार्टी दें?
जानती है, मैंने एक पियानो से लिया है; लेम्मे मेरे यहाँ ही रह
रहे हैं, लाइमक के फूल खिलने लगे हैं, आप लोग देहात की हवा
में एक माम लेकर उसी दिन लौट आइयेगा—ठीक है न?"

लीजा ने अपनी मा की ओर देखा, और मार्या पीनियेन्ना अपने
चेहरे पर विषाद का भाव ले आयी; लेकिन मात्रेत्स्की ने उन्हें अपनी
जबान खोलने का मौका ही नहीं दिया और उनके दोनों हाथ फौरन
घूम लिये, मार्या पीनियेन्ना, जो भावुकता के मर्मस्पर्शी प्रदर्शनों के
सामने हमेशा पिघल जाती थी और जिन्हें "उस उजड़" से इस
तरह की सिष्टता की तकनीक भी उम्मीद नहीं थी, नरम पड़ गयी
और उन्होंने अपनी सहमति दे दी। वह अभी सोच ही रही थी कि
कौन-सा दिन इस काम के लिए ठीक किया जाये, कि इतने में मात्रेत्स्की
लीजा के पास गया और अत्यंत भाव-विभोर होकर दबे स्वर में उससे
बोला, "मुझिया, तुम बहुत अच्छी लड़की हो; मुझे अफसोस है..."
और उसका पीला चेहरा उल्लसित लजायी हुई मुस्कराहट से चिन
उठा; उसकी आँखें भी मुस्करा दी—वह डर रही थी कि मात्रेत्स्की
शायद उसकी बात का बुरा मान गये होंगे।

"क्या पाणिन हम लोगों के साथ आ सकते हैं?" मार्या पीनियेन्ना
ने पूछा।

"जरूर," मात्रेत्स्की ने जवाब दिया, "लेकिन क्या यह बेहतर
नहीं होगा कि पार्टी में सिर्फ घर के ही लोग हों?"

"लेकिन मैं सोच रही थी..." मार्या पीनियेन्ना ने कहना शुरू
किया "खैर, जैसा तुम चाहो," उन्होंने इतना और जोड़ दिया।

मबर गुनकर वह पूरी कोशिश करके घास तीर पर अपने दोस्त से मिलने आया था। मिखाएलेविच अब भी उतनी ही हडबड़ी से, उसी तरह जोर देकर और जोश के साथ बातें करता था जैसे वह जवानों में किया करता था। लावेत्स्की ने भी उसे अपने जीवन की घटनाएँ सुनाना शुरू किया, लेकिन मिखाएलेविच उसे बीच में ही रोककर जल्दी बुदबुदाया, “मैं मुन चुका हूँ, मेरे दोस्त, मैं मुन चुका हूँ, — ऐसा सोच भी कौन सकता था ?” और इसके फौरन बाद उसने बातचीत का रुझा आम बातों की ओर मोड़ दिया।

“मैं कल चला जाऊँगा, यार,” उसने कहा, “लेकिन आब, अगर तुम माफ करो तो हम लोग रात को देर तक जागेगे। मैं यह जानने के लिए बेचैन हूँ कि तुम्हारा क्या हाल है, तुम्हारे विचार, तुम्हारी आस्थाएँ क्या हैं, तुम क्या बन गये हो, ज़िदगी ने तुम्हें क्या सिखाया है ?” “जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं बहुत बदल गया हूँ, मेरे दोस्त : ज़िदगी की सहारे मेरे सीने को रौंदती हुई गुजर गयी है — किसने कहा था यह ? — हालाँकि बुनियादी तौर पर मैं बिस्तुन नहीं बदला हूँ ; जो अच्छा है और जो सच है उसमें मैं अब भी विश्वास रखता हूँ, लेकिन मैं सिर्फ बिश्वास नहीं रखता — मैं आस्था रखता हूँ, हाँ, आस्था। सुनो, तुम्हें मालूम है मैं कविता भी पढ़ी-बहुत कर लेता हूँ ; मेरी पक्तियाँ काव्यमयी नहीं होती हैं लेकिन वे सच्ची होती हैं। मैं तुम्हें अपनी सबसे नयी कविता पढ़कर सुनाता हूँ ; उसमें मैंने अपने दिल की बात कही है। सुनो।”

मिखाएलेविच अपनी कविता पढ़ने लगा ; वह काफी लंबी थी और उसकी अंतिम पक्तियाँ कुछ इस प्रकार थीं :

मेरा मन है नये भावों के बसा मे
बच्चों जैसा है मेरा मन
जो कुछ पूजा था मैंने
उसको पूर दिया है
और पूज रहा हूँ उसको
जो पूर चुका हूँ।

अंतिम दो पक्तियाँ पढ़ते-पढ़ते मिखाएलेविच लयभंग हो पड़ा। उसके चौड़े-से मुँह पर एक हल्की-सी सिहरन दौड़ गयी — जो गहरे

ये सब घिसी-पिटी बातें हैं — इसमें भ्राम्य का कोई दखल नहीं है; इन्हीं दाली परिभाषाओं की पुरानी आदत है, और कुछ नहीं। लेकिन इन्हीं साबित क्या होता है?"

"इससे यह साबित होता है कि मुझे बचपन में ही असाहिब कर दिया गया।"

"अच्छा, तो अब अपने को मर्दाना सो। — तुम मर्द हो, हो न? तुम्हें दूसरे लोगों से ताकत मागते फिरने की जरूरत तो नहीं है! जो कुछ भी हो, जिसे कहते हैं, एक बात यिमान को आम कायदा तो नहीं माना जा सकता, ऐसा नियम तो अटल हो।"

"नियम और कायदे का इससे क्या मतलब है," साइरेस्की दोष में बोल पड़ा। "मैं नहीं मानता."

"नहीं यह कायदा तुम्हारा है, तुम्हारा नियम," मिखाइल ने अपनी बारी आने पर कहा।

"तुम अहकारी हो, बस और कुछ नहीं!" घंटे-भर बाद वह दहाड़-दहाड़कर कह रहा था। "तुम आत्म-मुख के पीछे थे, तुम शीश में मुख चाहते थे, तुम सिर्फ अपने लिए जीना चाहते थे।"

"यह आत्म-मुख क्या बना होती है?"

"और हर तरह तुमने धोखा ही खाया, हर चीज भरभासा कर ली।"

'आत्म-मुख क्या होता है, मैं तुमसे पूछता हूँ?"

'और उसे इहना ही था। क्योंकि तुमने बड़ा पाप यमान की कोशिश की बड़ा इसके लिए कोई अग्रह नहीं थी, क्योंकि तुमने अपना घर इहरी हुई रेग पर बनाया था।"

'बनाया बाग साह-साह कहा, उमाओं में जाने न करी, क्योंकि इस तरह मैं तुम्हारी बात समझ नहीं पाता।"

"क्योंकि — अच्छी बात है, इस को अगर तुम्हारा ही चाहे — क्योंकि तुम्हारे अंदर कोई आस्था नहीं है, तुम्हारे दिम में नहीं है। तुम्हारे अंदर बस विचार के अनाया कुछ नहीं है, बस एक दुष्प्रविचार — तुम बस एक इरनाह, बाबा सायब के कथान के बा-नकर नम हो — बस और कुछ नहीं हो तुम।"

क्यों कहा मैं — और बा-नकर नम?"

को जड़ना में डूबे रहते हैं, उनके आदी हो जाने हैं और उनमें एक फसे रहने हैं जैसे जैसे मनाई में कुकुरमुता," मिखातेविच ने बर्तन गरी बान नहीं और अपनी उममा पर खुद हम दिया। "उऊ, उऊऊह की यह जड़ना—यह हम कमियों को तबाह कर देंगे! मनुष्य आनन्द हमेशा काम में जुट जाने का इरादा ही करता रहता है।"

"तुम आखिर डाट-फटकार क्यों रहें हो?"—अब लावेत्स्की की चित्त्वाने की बारी थी। "काम करने के बारे में कोई चीज सिखा देने के बारे में चीखना-चित्त्वाना बहुत अच्छी बात है।... लेकिन हमसे अच्छा तो यह हो कि डाटने-फटकारने के बजाय मुझे यह बताओ कि मैं क्या करूँ, पोल्तावा नगर के डेमोस्थेनीज!"

"बस इतना ही जानना चाहते हो तुम? यह मैं आपको नहीं बता सकता, जनाब, हर आदमी को यह बात खुद मालूम होनी चाहिये," डेमोस्थेनीज ने व्यंग में जवाब दिया। "जमींदार! रईस! और उसे यह भी नहीं मालूम कि क्या करे! तुम्हारे अंदर आस्था नहीं है, वरना तुम्हें मालूम होता, जहाँ आस्था नहीं होती, वहाँ ज्ञान भी प्रकट नहीं होता।"

"कम से कम मुझे दम लेने की फुरसत तो दो, तानत है, मुझे अपने चारों ओर नज़र तो डालने दो," लावेत्स्की ने फरिदा करते हुए कहा।

"एक मिनट नहीं दम लेने के लिए एक सेकंड नहीं!" मिखातेविच ने हाथ बढ़ाते हुए बड़े रोब से कहा। "एक भी सेकंड नहीं! भौत किसी का इतज़ार नहीं करती, और ज़िदपी को भी इतज़ार नहीं करना चाहिये।"

"और कैसे वक़्त पर, किस जगह पर लोगो ने अपने मन में आलसी बनने की ठानी है!" यह चार बजे सवेरे ऐसी आवाज़ में चित्लाया जो चित्लाते-चित्लाते अब कुछ भरी गयी थी। "यहा! इस वक़्त! रूस में! जब हर आदमी को एक कर्तव्य पूरा करना है, भगवान के प्रति, देश के प्रति और खुद अपने प्रति एक गभीर उत्तरदायित्व निभाना है! हम सो रहे हैं और समय चुपचाप बीतता जा रहा है; हम सो रहे हैं..."

* ई० पू० चौथी सताब्दी (३८४-३२२) का एपेसकाली राजनेता और कला, विज्ञान मनुष्यता के विविध के विनाशक युवाव का पक्ष लिया था। - स०

रुग्ण में प्रेम्णामय प्रशस्ति काने बानोंबानी किमी रहस्यमयी "पोनिस्तानी महिला" को समर्पित थी। .. अन्वयता, अफवाह यह थी कि यह पोनिस्तानी महिला एक आम यहूदिन थी, जिसकी घुड़मवार सेवा के बहुत-से अफसरों में जान-पहचान थी... लेकिन, मोचने की बात है, उसके लिए इसका भी कोई महत्व नहीं था।

मिखालेविच की लेम्प में नहीं पटी: उसकी तूफानी बातचीत और उजड़ड़ तीर-तरीकों में वह जर्मन महम गया, जो इस तरह के तीर-तरीकों का आदी नहीं था। एक गरीब निवारी दूमरे भित्ताओं को बहुत जल्दी दूर में पहचान लेता है, लेकिन बुढ़ापे में उनके बीच दोस्ती शायद ही कभी हो पाती है—और इसमें कोई ताज्जुब की बात भी नहीं है। उनके बीच आपस में बाट लेने के लिए कोई भी चीज तो नहीं होती, आपाए तक नहीं।

चलने से पहले मिखालेविच ने लावेत्स्की के साथ एक और तबी बातचीत की, उसने भविष्यवाणी की कि अगर उसके होम ठिकाने न आये तो वह तबाह हो जायेगा, उससे अनुरोध किया कि वह अपने किसानों की भलाई की ओर गंभीरता से ध्यान दे; उसने लावेत्स्की के सामने अपने आपको आदर्श के रूप में प्रस्तुत किया, उसने यह दावा किया कि भुमीबतों की आग में तपकर वह निखर चुका है, और उसी सास में उसने कई बार यह भी दोहराया कि वह सुखी आदमी है, और उसने अपनी तुलना हवा में स्वच्छद विचरनेवाले पक्षियों और कुमुदनी के फूल से की।

"बहरहाल, काली कुमुदनी," लावेत्स्की ने चुटकी ली।

"बस रहने दो, मेरे यार, अपने आपको बहुत न समझो," मिखालेविच ने जवाबी वार किया, "तुम्हें भगवान का उपकार मानना चाहिये कि तुम्हारी नसों में भी ईमानदार आम लोगो जैसा खून दौड़ रहा है। मैं समझता हूं कि इस वक्त तुम्हें जरूरत किसी ऐसे फरिस्ते की है जो तुम्हें विरक्ति के इस दलदल से बाहर खींच लाये।"

"शुश्रूषा, मेरे दोस्त," लावेत्स्की ने कहा, "मैं इन फरिस्तों से भर पाया।

"चुप रहो, 'गिनीक' कही के!" मिखालेविच ने बिल्साकर कहा।

पृष्ठ ॥ मुश्किलों की रचना की हुई आवाज में धीरे-धीरे बचने लगे।
 नतीजा यह था कि कदाचित्, जिसने इस अवसर के लिए
 ही यह सब कुछ सोचा होगा, उसने यह सोचा होगा, कि
 यह कि अतीत में कदाचित् का नाम मास्कोव्स्की के भाई के लिये ने दिया
 दिया। अतीत के अनुसार, उनका आचार-व्यवहार का कोई पता
 नहीं था। लेकिन यहाँ के वस्तु-आपत्ति की फिर बन आयें। वह सब
 धीरे-धीरे की हुई। कि पीछे गया हो गया और उसने अपनी सारी
 किमती की नहीं दी। कमोमेंशकोव्स्की में मेहमान आने के अवसर पर
 में वह कुछ बहुत गुन और बीजनाया हुआ था। वह देखकर उसके
 दिमाग में हो गया था कि उसके मानिक का उठना-बैठना कैसे-कैसे
 मरीज लोगों के बीच था। उस दिन अकेला बड़ी बहुत जोर में नहीं
 था। मेम्स भी कुछ मिट्टी-पिटाया हुआ था। वह नमवार के रंग का एक
 छोटा-सा मुकड़ा कोट पहने हुए था, उसने अपना गुनबद कमका
 गर्दन में बांध रखा था और वह लगातार अपना सारा साफ करना रहता
 था और बेहद मिलनमारी में लोगों के लिए रास्ता छोड़ता था। लावेत्स्की
 को यह देखकर खुशी हुई कि उसके और लीजा के बीच घनिष्ठता की
 जो भावना पैदा हो गयी थी वह अभी तक बनी हुई थी। उसने अदर
 आते ही बड़े मित्रता के भाव से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया था।
 खाने के बाद मेम्स ने अपने कोट की पीछेवाली जेब से, जिसे वह
 काफी देर से टटोल रहा था, स्वर-लिपि का एक लिपटा हुआ कागज
 निकाला, और अपने होट जोर से भीचकर उसे पियानो पर रख दिया।
 वह एक 'रोमाञा' था जिसकी रचना उसने पिछली शाम पुराने
 डग के जर्मन बोलो के आधार पर की थी, जिनमें सितारों की
 ओर कुछ सकेत किया गया था। लीजा फौरन पियानो पर बैठकर उसे
 बजाने लगी। . अफसोस! वह संगीत-रचना बहुत उलझी हुई और
 निराशाजनक हृद तक दुरूह निकली, स्पष्टतः संगीतकार ने कोई बहुत
 ही गहरे और आवेगपूर्ण भावोद्गार व्यक्त करने की कोशिश की थी,
 लेकिन इसमें वह सफल नहीं रहा था; प्रयास अवश्य था, पर और
 कुछ नहीं था। लावेत्स्की और लीजा दोनों ही ने इस बात को महसूस
 किया, और मेम्स ने भी इस बात को ताड़ लिया—क्योंकि एक शब्द
 भी कहे बिना उसने संगीत-रचना अपनी जेब में रख ली थी, और
 जब लीजा ने उसे दुबारा बजाने का प्रस्ताव रखा था तो उसने इस

...maintenant de ces gens comme ça comme autrefois."

[illegible][illegible]

धी, दूंगरे में उमने कमान जैसी तनी हुई बनी थाम रखी थी। साव्रेत्स्की बगल की ओर में उसके माफ़-मुखरे लेकिन कुछ-कुछ कठोर मुद्रावाने चेहरे को, कानों के पीछे कमकर बंधे हुए उमके बानों को, उमके बच्चों जैसे कोमल गालों को, जिन्हें मूरज की किरनें बूम रही थी, एकटक देख रहा था और सोच रहा था, "बाह, मेरे तालाब के पाम खड़ी हुई तुम कितनी मुदर लगती हो!" लीजा मुंह फेरे पानी को ऐसी आंखों से घूर रही थी जिन्हें देखने में अनुमान होता था कि वे या तो सिकोड़ रखी गयी हैं या मुस्करा रही हैं। पामवाला साइन का पेड़ उन दोनों पर अपनी छाया डाल रहा था।

"जानती हों," साव्रेत्स्की ने बातचीत का सिलसिला शुरू किया, "पिछली बार हम लोगो की जो बातचीत हुई थी उसके बारे में मैं बहुत कुछ सोचता रहा हू, और मैं इस नतीजे पर पहुंचा हू कि तुम बेहद नेक हो।"

"अरे, मैं यह नहीं चाहती थी कि आप यह समझे कि..." लीजा ने कहना शुरू किया और झेपकर चुप हो गयी।

"तुम नेक हो," साव्रेत्स्की ने एक बार फिर कहा। "मैं अनगड़ क्रिस्म का आदमी हू, लेकिन मैं कल्पना कर सकता हू कि तुम सभी लोगो को नेक लगती होगी। मिसाल के लिए, लेम्म को ही ने लो; वह तो तुम्हारी मुहब्बत में दीवाना है।"

लीजा की भवो पर बल तो नहीं पड़े लेकिन वे फड़क उठर उठीं। वह जब भी कोई अरुचिकर बात सुनती थी तो उसकी यही प्रतिक्रिया होती थी।

"आज मुझे उसके ऊपर बहुत तरस आया," साव्रेत्स्की ने जल्दी से कहा, "उसके उस अभावे 'रोमाजा' की वजह से। नीजवानी में अयोग्य होना तो बर्दाश्त किया जा सकता है, लेकिन बुढ़ापे में असमर्थ हो जाना बहुत ही दुख की बात है। सबसे बुरी बात तो यह होती है कि आदमी यह महमूस नहीं करता कि उसकी शक्तियां सीधे होती जा रही हैं। बूढ़े को इससे बहुत तकलीफ होती होगी।... उरा देवना, मछली फस रही है।... मैंने सुना है," साव्रेत्स्की ने कुछ देर रुककर कहा, "कि व्लादीमिर निकोलाइच ने बहुत अच्छा रोमाजा लिखा है।"

"जी हाँ," लीजा ने जवाब दिया, "कोई खास बात नहीं है। लेकिन अच्छा है।"

[illegible]

114

11th 12th 13th 14th 15th 16th 17th

1. THE STATE OF THE ...

[illegible]

“हमें अच्छा लगता है यह”
 “यह बहुत अच्छी बात है, मुझे क्या गरीब अच्छे लगते?”
 “आह”
 “आपके पिता-माता का पिता-माता आप उनसे बड़े के आदर-पार
 मानी की तरह क्या था। उसका एकदम प्यारे रहने से लीजा को
 समझ हो रही थी, लेकिन वह मुकदमा रही।” और, मजबूत
 है मुझे यह।” वह बोली देर बाद मुकदमा मानी अपने आपसे
 दे रहा हो, और उसने अपना मुँह डूबती और कर लिया।

“सिद्धिदेव ?”
 “हां ! मेरा ज्ञान है कि सिद्धि मेरी पुण्यदाता नहीं है ।
 “ज्यादातर सिद्धिदाता सिद्धि के बहुत निकट हैं, “जीवा मेरी
 “सिद्धि नहीं है : यह सिद्धि बहुत अलग है ।”

“कहाँ अजीब बातें कहते हैं आप भी।” उसने अपनी बर्ती को
 “बोवकर और उसे डबाए पाती से डेर केवल ही फिलानकर करते।
 “अजीब क्यों ?” से गुमसे उसके बारे से एक ऐसे आदमी से जाने
 “रहो है जो अभी डेन हो से यहाँ आया है, एक फिलानकर की
 “यहाँ से।”

[illegible]

1843 23 Dec., 1843 4 Jan., 24 Dec. 1846.

“आपकी आदत लोगों को परखने में बहुत सली में काम लेने की है,” उमने बहुत देर रुकने के बाद कहा।

“यै? मैं ऐसा नहीं समझता। मुझे क्या हक है लोगों को सली में परखने का, जबकि मुझे खुद लोगों की मेहरबानी की जरूरत है? या तुम इस बात को भूल चुकी हो कि अगर कोई मुझ पर नहीं हनता तो महज अपनी काहिनी की बजह से... अरे हा,” उमने इतना और पूछ लिया, “तुमने अपना वादा पूरा किया?”

“कौन-सा वादा?”

“तुमने मेरे लिए प्रार्थना की थी?”

“जी हा, मैंने की थी, और मैं आपके लिए रोज प्रार्थना करती हूँ। लेकिन आप मेहरबानी करके इस बात का मजाक न उड़ाइयेगा।”

लाव्रेत्स्की ने लीजा को आश्वासन देना शुरू किया कि उसके मन में कोसों दूर तक ऐसा करने का कोई विचार नहीं था, और यह कि दूसरे लोगों की आस्थाओं के प्रति उसके मन में बहुत गहरी सम्मान की भावना थी; फिर उसने धर्म के बारे में, मानव इतिहास में उसकी भूमिका के बारे में, ईसाई-धर्म के महत्त्व के बारे में अपने विचार व्यक्त किये।

“आदमी के लिए जरूरी है कि वह ईसाई हो,” लीजा ने थोड़ा प्रयास करके कहना शुरू किया, “इसलिए नहीं कि उसे दिव्य... और... पार्थिव का बोध हो सके, बल्कि इसलिए कि हर आदमी को एक न एक दिन मरना है।”

लाव्रेत्स्की ने आश्चर्य से नज़र उठाकर लीजा की ओर देखा और उसकी घूरती हुई आँखों में आँखे डाल दी।

“अभी तुमने वह कौन-सा शब्द इस्तेमाल किया था?”

“वह शब्द मेरा नहीं है,” लीजा ने जवाब दिया।

“तुम्हारा तो नहीं है... लेकिन तुमने मरने की बात क्यों की?”

“मालूम नहीं। मैं उसके बारे में अक्सर सोचती रहती हूँ।”

“अक्सर?”

“जी हा।”

“तुम्हें इस वक्त देखकर किसी को आसानी से इस पर यकीन नहीं आयेगा - तुम्हारा चेहरा इतना खिंसा हुआ और मुँह दिखायी दे रहा है, और तुम मुस्करा रही हो।...”

1. What is the purpose of the study?

.. 12 12 2012 314 445 24 24 12 12 12

[illegible]

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1

[illegible][illegible][illegible][illegible][illegible][illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय, "नमो", "नमो",
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

गोपनी की बात बतल गई कि गोकुल की गोपनी का भी
 नाम है ।

第 1 次 第 2 次 第 3 次 第 4 次 第 5 次 第 6 次 第 7 次 第 8 次 第 9 次 第 10 次

इसी बीच शाम हो चली थी; मार्था चीत्रियेन्ना दिया कि घर जाने का समय हो गया है। बच्चियों को मछलियों के तालाब के पास से ज़बर्दस्ती खींचकर लाना पड़ा और बतने के लिए तैयार करना पड़ा। लावेत्स्की ने यह कहकर कि वह मेहनती को आधे रास्ते तक छोड़ आयेगा घोड़ा कसने का आदेश दिया। मार्था चीत्रियेन्ना को घोड़ागाड़ी में बिठाते समय उसे सहसा लेम्प की धार आयी, लेकिन वह बूढ़ा कहीं नहीं मिला। मछली का सिकार जब होते ही वह कहीं गायब हो गया था। आतोन ने बड़ी फुर्त से, जो उसकी उम्र को देखते हुए सराहनीय बात थी, गाड़ी के दरवाजे धाधा बंद किये और कड़ककर कहा, "चलो, कोचवान!" गाड़ी चल दी। पीछे की सीटो पर मार्था चीत्रियेन्ना और लीडा बैठी थी और सामने नौकरानी के साथ दोनों बच्चियाँ बैठी थी। मुबरा सात सप्ताह थी, हल्की-हल्की गरमी पड़ रही थी और दोनों तरफ की छिड़कियाँ गिरा दी गयी थी। लावेत्स्की घोड़े पर बैठा लीडा की ओर गाड़ी के साथ दुलकी चाल से चला जा रहा था, उसने अपना हाथ दरवाजे पर टिका रखा था—रात उसने समतल गति से चलते हुए घोड़े की गर्दन पर झाल दी थी—और दोनों बीच में वह उस लड़की से दो-एक बातें कर सेता था। मुर्यान्त को मानिमा धूमिल हो चुकी थी, रात होने को आयी थी, लेकिन ऐसा लगता था कि हवा में गरमी कुछ बढ़ गयी थी। मार्था चीत्रियेन्ना थोड़ी ही दूर में ऊपने लगी, बच्चियों और उनकी नौकरानी को भी नींद आ गयी। गाड़ी तेज़ी से बिना भटके ग्राये चली जा रही थी, लीडा आगे की ओर झुकी बैठी थी, उभरते हुए बाद की किरण उसके चेहरे पर पड़ रही थी, रात की मद्धती हुई हवा उसकी आँखों और उसके गालों पर पड़ा भाव रही थी। वह बहुत मुन थी। उसका हाथ गाड़ी के दरवाजे पर पारेपको के हाथ के पास रखा था। और वह भी मुन था, रात के सात, मुबरा, थोड़े-थोड़े गरम बानाकरण में वह तेज़ी से आगे बढ़ रहा था, उसी तरह उसका मुँह बकान बहुर पर अभी हुई थी और वह उसकी धरन में नद नद मुँगेरी आवाज मुन रहा था किमन वह अच्छी अच्छी थी

इसी बीच शाम हो चली थी; मार्वा पीत्रियेन्ना दिया कि घर जाने का समय हो गया है। बच्चियों को मर्जिनो के नागाब के गान में जबरदस्ती खींचकर लाना पड़ा और चने के भिन्न नैयार करना पड़ा। लात्रेत्स्की ने यह कहकर कि वह मर्जिनो को आधे गाने तक छोड़ आयेगा थोड़ा कमरे का आदेश दिया। मार्वा पीत्रियेन्ना को पोंडागाडी में बिठाने समय उसे महमा संभव हो गई आयी, लेकिन वह बूझ नहीं मिला। मछली का शिकार बच होने ही वह वहाँ गावज हो गया था। आनोन ने बड़ी फुर्ती से, जो उसकी उम्र को देखते हुए सराहनीय बात थी, गाड़ी के दरवाजे धड़ाधद बंद किये और कड़ककर कहा, "बत्ता, कोचवान!" गाड़ी चल दी। पीछे की सीटों पर मार्वा पीत्रियेन्ना और लीजा बैठी थी और सामने नौकरानी के साथ दोनों बच्चियाँ बैठी थी। सुषर घात सध्या थी, हल्की-हल्की गरमी पड़ रही थी और दोनों तरफ की छिड़कियाँ गिरा दी गयी थी। लात्रेत्स्की घोड़े पर बैठा लीजा की ओर गाड़ी के साथ दुल्की चाल से चला जा रहा था, उसने अपना हाथ दरवाजे पर टिका रखा था—रात उसने समतल गति से चलते हुए घोड़े की गर्दन पर डाल दी थी—और बीच-बीच में वह उस सड़की से दो-एक झटके कर लेता था। सूर्यास्त की लालिमा धूमिल हो चुकी थी, रात होने को आयी थी, लेकिन ऐसा लगता था कि हवा में गरमी कुछ बढ़ गयी थी। मार्वा पीत्रियेन्ना थोड़ी ही देर में ऊपने लगी, बच्चियों और उनकी नौकरानी को भी नींद आ गयी। गाड़ी तेजी से बिना झटके खामे चली जा रही थी, लीजा आगे की ओर झुकी बैठी थी, उभरते हुए चांद की किरणों उसके चेहरे पर पड़ रही थी, रात की महकती हुई हवा उसकी आँखों और उसके गालों पर पड़ा भल रही थी। वह बहुत खुश थी। उसका हाथ गाड़ी के दरवाजे पर लात्रेत्स्की के हाथ के पास रखा था। और वह भी खुश था, रात के घात, सुषर, थोड़े-थोड़े गरम वातावरण में वह तेजी से आगे बढ़ रहा था; उसकी नज़रें उसके सुंदर जवान चेहरे पर अभी हुई थी और वह उसकी जवान, मद-मद सुरीली आवाज सुन रहा था जिसमें वह अच्छी-अच्छी और

भीम-भीम आने कर रही थी; उसे पता भी नहीं चलता कि माया कीजियेगा की नींद में
 उल्लास कर गया। यह सोचकर कि माया कीजियेगा की नींद में
 न पड़े, उसने भीमा का हाथ धीरे से रखा और कहा, "अब
 दोनों सोते हैं, है न?" भीमा ने स्वीकृति में फिर हिलना, माया
 ने अपना धीरा लोक दिया। माया अपनी हँसी और हँसकाने
 हँसे आगे बढ़ती चली गयी, मायाकी भीमा रमाते से घर
 और चल पड़ा। घर की गलियारा उसकी आग में
 कर गया था, उसके चले और की हँस अनाक अनाक
 चली थी, और फिर भी घर की हँस हँस से और हँसने
 हँस से उसकी आनी-पड़ानी चल रही थी, हँस की और पास की
 चीज पर गहरी चालि छाती हँसे की-और चले हँस हँस
 है रहा था हासिक आस जो कुछ देखती थी उससे से चलावता था
 भी वह हँसी-हँसी पाह गहरी से चली थी, ऐसा लग रहा था कि
 वह चालि चला की बासी गहरे से चला हो रही है। मायाकी
 भीमा धीरे-धीरे एक ओर से दूसरी ओर चला हुआ चली चली
 चला जा रहा था; उसकी चली गहरी पड़ने पर हँसे की उसकी चाल
 रही थी; उसकी चली की आवाज से कोई बात भी उसे चिन्ता
 से आकर्षक थी, चले की गहरी हँसे चले से कोई बात थी
 उल्लास करनेवाली और मनमन्य कर सेचनेवाली थी। चिलारे एक चला
 और चले से भी गले से, चला-सा पाह समान चली से चला
 था; उसकी रमना आकाश के आर-पार चली आया फिर र
 भी और पास से होकर धीरे-धीरे गहरे हुए चले आवाज पर चालि गहरे
 चली की चाल से घर रही थी, घर की स्वीकृति कर आवाज पर चली
 क गहरी उभार रही थी, धीरे-धीरे अग-अग से आवाज चली जा रही थी
 और उसे धीरे का धीरे का चलाव हो रही थी। मायाकी आनन्द-विभ
 चलाव हो रहा। "अभी हमारे पास एक कुत्ता का पता है," उसने भीमा
 सेम चले दिया है। "उसने यह कुछ नही कहा कि वह किसी
 आ देगा या क्या होगा।" फिर वह भीमा के चले से हँसकाने
 चले चले चला, वह सोचने लगा कि वह सोचने लगा कि वह सोचने
 चला से चला है, कि अगर वह चला हो तो - यद्यपि

कि वह इस घामने से जाम से महमल था. हाथीक पीडा है "मर
 जान कोई शब्द नहीं है। बहरहाल, यह बात मच रही थी—उन्हे
 नाम स्वयं जान मन्द थे। "आज इसका महाक न उदाहण" —
 पाठेन्की के ध्यान से यह बात आयी। वह बड़ी ईश तक निर मुकने
 पीडा पर बेडा चलाता रहा कि आज आरको ममाने हुए उन
 पीडा से कता

मा कुछ तुम पर दिन
 उनको दूक दिमा है
 जीत तुम पर ॥ उपमा
 मा दूक पुका है

भीत थादुक लगाकर पीडे को मरपट दीडता हुआ वह पर पडुव
 गया।

पीडे में उतरकर उसने कृतज्ञता के भाव से अनापाम ही मुक्कएने
 हुए चारों ओर नजर डाली। रात—मेहरबान, शामोंग रात पहाडिनी
 की डालानों पर भीर पाटियों पर फैली हुई थी; बहुत दूर से, उसकी
 महकती हुई गहराइयों से, न जाने कहा में—आममान से या जमीन
 से—दब पाव हल्की-हल्की और कोमल उष्णता की महुरे आ रही थी।
 लाघेत्स्की अंतिम बार लीजा को मूक अभिवादन भेजकर तंडी में सी-
 डियो पर चढ़ गया।

अगला दिन कुछ बोझल मुडरा। सुबह हल्की-हल्की फुहार पड़
 रही थी। लेम्म की त्योरियो पर बल थे और उसके होट पहने से
 भी ज्यादा कसकर बंद थे, मानो उसने उन्हें कभी न खोलने की इत्तम
 खा रखी हो। बिस्तर पर सेटने के लिए जाते हुए लाघेत्स्की ने कुछ
 फ्रांसीसी पत्रिकाएँ उठा ली, जो दो हफ्ते से ज्यादा से उसकी मेज पर पड़ी
 थी और उन्हें खोला तक नहीं गया था। उसने लापरवाही से उन पर
 लिपटा हुआ कागज खोला और पत्रिकाओं के स्तभों पर दृष्टि डाली,
 जिनमें कोई नयी बात नहीं थी। वह उन्हें अलग रखने जा ही रहा
 था कि अचानक बिस्तर से उछल पड़ा जैसे किसी ने उसे डक मार दिया
 हो। एक अखबार के एक लेख में हमारे पुराने परिचित मोसियो जूल
 ने अपने पाठकों तक एक "दुखद समाचार" पहुंचाया था—मास्को
 की चित्ताकर्षक, मनमोहक महिला, उसने लिखा था, फ्रेंशन की दुनिया

कलीतिन-परिवार से मिलने चल दिया। डाइग-रूम में उनकी मुलाकात सिर्फ पाशिन से हुई, जिसने उसे बताया कि मार्या योत्रियेव्ना अभी आती होगी और अत्यंत मर्मस्पर्शी हार्दिकता के साथ फ़ौरन उसने बातचीत करने लगा। उस दिन तक पाशिन लावेत्स्की को विलुप्त हो हेच भले ही न समझता रहा हो लेकिन उसके प्रति उसका व्यवहार कुछ सरपरस्ती का जरूर था, लेकिन लीज़ा ने पाशिन से लावेत्स्की के यहां की अपनी यात्रा का वर्णन करते हुए उसका उल्लेख एक बहुत ही अच्छे और समझदार आदमी के रूप में किया था; पाशिन के लिए इतना ही काफी था उसे उस "बहुत ही अच्छे" आदमी को अपने पक्ष में करना था। पाशिन ने शुरू से ही तारीफ़ के पुल बांध दिये, यह बताया कि मार्या योत्रियेव्ना का पूरा परिवार बसील्येव्कोने जाकर कितना प्रसन्न था, और उसके बाद, जैसा कि उसका तौछा था, वह अपने बारे में बड़-बड़कर बातें करने लगा, उसने अपने कारनामों के बारे में बताया, जीवन के बारे में, समाज के बारे में और सरकारी नौकरी के बारे में अपने विचारों की व्याख्या की, इस के भविष्य के बारे में कुछ टिप्पणियां की, और यह मत व्यक्त किया कि प्रांतीय गवर्नरों को क़ाबू में रखा जाना चाहिये; उसने अपना मज़ा उड़ाते हुए भी दो-एक बातें कही, और लगे-हाथ यह भी बता दिया कि सेट पीटर्सबर्ग में उसे *de populariser l'idée du cadastre** का काम सौंपा गया था। इस विषय पर वह बड़ी देर तक बोलता रहा, सारी कठिनाइयां पूरे आत्म-विश्वास के साथ चुटकी बजाते दूर कर दी, और प्रशासन और राजनीति की गंभीर समस्याओं से इस तरह खिलवाड़ करता रहा मानो वे गेद हों।

इस तरह के कथन कि "मैं सरकार की जपहू होता तो यही करता"; "एक समझदार आदमी होने के नाते आप मेरी इन बातों में महज ही महमत होंगे" हमेशा उसकी जबान की नोक पर रहने थे। लावेत्स्की बड़ी उदासीनता से पाशिन की लफ़्फ़ाड़ी सुनता रहा यह मूढमूर्त, चुन्न-खालाक, बना-ठना नौजवान, जिसकी मुस्कुराहट में चमक थी, जिसकी आवाज़ में मिठास थी और जिसकी आंखों में टोह थी, उसे अच्छा नहीं लगता था। पाशिन को, जो परिस्थिति को बहुत

* सरासि का सर्वेक्षण का विचार का प्रचारक। (फ्रांसीसी)

करीबान-परिवार से मिलने गए थे। ज़ाहिर-नज़र में उनकी मुलाकात
 मिर्ज़ा पाशिन से हुई। जिसने उसे बताया कि मार्सो पेरिजेन्ना वगैरे
 आती हामी और ज़ग़्ज़ग़ मर्ममर्मी हार्किना के साथ और उनमें
 बाइबीन करने लगा। उस दिन वह पाशिन लाइन्को को बिन्दुन हो
 देव भने ही न समझता रहा हो लेकिन उनके प्रति उसका व्यवहार
 कुछ मर्ममर्मों का ज़क़र था। लेकिन लीला ने पाशिन से लाइन्को
 के पक्षों की आती माया का वर्णन करने हुए उसका उत्सर्ग एक बहुत
 ही अच्छे और समझदार आदमी के रूप में किया था; पाशिन के
 विचार इतना ही काफ़ी था। उसे उस "बहुत ही अच्छे" आदमी को
 अपने पक्ष में करना था। पाशिन ने मुक़ से ही तारीक़ के पुनः दाव
 दिये। यह बताया कि मार्सो पेरिजेन्ना का पूरा परिवार बर्मीन्कोने
 जाकर कितना प्रमत्त था, और उसके बाद, जैसा कि उसका तरीक़ा
 था, वह अपने बारे में बड़-बड़कर बातें करने लगा, उसने अपने कार-
 नामों के बारे में बताया, जीवन के बारे में, ममान के बारे में और
 सरकारी नौकरी के बारे में अपने विचारों की व्याख्या की, हम के
 भविष्य के बारे में कुछ टिप्पणियाँ की, और यह मत व्यक्त किया कि
 प्रातीय गवर्नरों को कानून में रखा जाना चाहिये; उसने अपना मबाइ
 उठाते हुए भी दो-एक बातें कही, और सने-हाथ यह भी बता दिया
 कि सेट पीटर्मबर्ग में उसे *de populariser l'idée du cadastre*^{*}
 का काम सौंपा गया था। इस विषय पर वह बड़ी देर तक
 बोलता रहा, सारी कठिनाइयाँ पूरे आत्म-विश्वास के साथ घुटकी
 बजाते दूर कर दी, और प्रशासन और राजनीति की सभी
 समस्याओं से इस तरह खिलवाड़ करता रहा मानो वे गेद हो।

इस तरह के कथन कि "मैं सरकार की जगह होता तो यही
 करता", "एक समझदार आदमी होने के नाते आप मेरी इस बात
 से सहज ही सहमत होंगे" हमेशा उसकी ज़बान की नोक पर रहते
 थे। लाइन्को की बड़ी उदासीनता से पाशिन की सफ़ाजी सुनता रहा:
 यह खूबसूरत, चुस्त-चालाक, बना-ठना नीजवान, जिसकी मुस्कुराहट
 में चमक थी, जिसकी आवाज़ में मिठास थी और जिसकी आँखों में दोह थी,
 उसे अच्छा नहीं लगता था। पाशिन को, जो परिस्थिति को बहुत

* संपत्ति के सर्वेक्षण के विचार का प्रचारक। (फ़्रांसीसी)

माँ, कभी आने का नाम मिलाई लेती थी और कभी प्रचानक न
 फिर पुनः खोज नहीं थी। लीजा जान बैठे थी, वह लोगों की प्र
 में आये हाथकर देख रही थी और विन्तुन नहीं हम रही थी। म
 पोरियेन्ना माता रिमोन्नेन्ना, बेनेनीन्निन और गेंडोनीन्को
 माय नाय बेनन बैठ गयी जो बहुत धीरे-धीरे अटक-अटककर
 रहा था, लगातार गर्मियाँ कर रहा था, आँखें मरका रहा था और
 क्लेशों में आना मुँह खोल रहा था। पाशिन के चेहरे पर उदामी छा
 थी, वह अपने आपको उदाम अर्धपूर्ण स्वर में बड़े क्लेशों में व्य
 कर रहा था - जैसे मार्गे दुनिया को जना रहा हो कि अगर उनमें
 प्रतिभा की जनपद का अचमर मिलना तो वह मेधावी पुरख बन सक
 था - लेकिन मादाम बेनेनीन्निना के अनुरोधों के बावजूद, जो बड़ी निरत
 में घोंचते कर रही थी, उसने अपना मान मान में इकार कर दिया;
 लावेत्स्की की मौजूदगी में उसे कुछ सकोच हो रहा था। फ्योदोर इवानिच भी
 बहुत कम खोल रहा था; कमरे में उसके आते ही लीजा को उनके
 चेहरे के विचित्र भाव पर कुछ आश्चर्य हुआ था उसे ऐसा लगा
 कि वह उससे कुछ कहना चाहता था, लेकिन उससे पूछते लीजा को
 डर लगता था, न जाने क्यों। आश्चर्यकार, जब वह हमारे कमरे
 में चाय बनाने जा रही थी, उसने अनायास ही अपना सिर उसकी
 ओर घुमाया। वह फौरन उसके पीछे-पीछे बाहर निकल आया।

"आपको क्या हुआ है?" उसने चायदान सामोवार पर रखते
 हुए कहा।

"क्यों, तुमने कुछ देखा है क्या?" उसने पूछा।

"आप आज वैसे नहीं लग रहे हैं जैसे रोब लगते हैं।"

लावेत्स्की मेज पर झुक आया।

"मैं तुम्हें एक खबर बताना चाह रहा था," वह बोला, "लेकिन
 अब वह नामुमकिन है। फिर भी इस लेख में जिस हिस्से पर निशान
 लगा है वह तुम पढ़ लेना," उसने उसे वह अखबार देते हुए, जो वह
 अपने साथ लाया था, इतना और कहा। "मेहरबानी करके किसी को
 इसके बारे में बताना नहीं; मैं कल सबेरे आऊँगा।"

लीजा चकरा गयी।.. पाशिन दरवाजे पर आ खड़ा हुआ। लीजा
 ने अखबार अपनी जेब में रख लिया।

"तुमने 'ओबरमान' पढ़ा है, ये लिखावेता मिखाइलोव्ना?" पाशिन

बोतले गये, लेकिन उमने मोने की बात सोची तक नहीं। कभी-कभी उसके दिमाग में यह विचार बिजली की तरह कौंध जाता: "यह वही नहीं है, यह सरासर बकवास है" — और तब वह ठहर जाता, सिर झुका लेता और फिर अपने जीवन का सिंहावलोकन करने लगता।

२६

अगले दिन सुबह जब सावेत्स्की आया तो मायां खींचेना ने तनिक भी हार्दिकता का परिचय नहीं दिया। "सब बहती है" इसने तो डर्रा ही बाघ लिया है रोज-रोज आने का," उन्होंने मोसां यो भी वह उन्हें बहुत पसंद तो कभी नहीं था, और पाशिन ने, शिन्ने असर में वह थी, पिछली रात बड़ी चासाकी से उनके कान में सरे हाथ उसके बारे में प्रशंसा के कुछ शब्द डाल दिये थे। चूँकि वह उसे मेहमान नहीं मानती थी, और एक रिश्तेदार की, जो परिवार के ही एक आदमी जैसा था, आवभगत करना उन्होंने जरूरी नहीं समझा। इसलिए नतीजा यह हुआ कि आधे घंटे से भी कम में वह बाहर दीवार में पेड़ों के बीच से जानेवाले एक छायादार रास्ते पर लीजा के साथ टहल रहा था। सेनोच्का और झूरोच्का फूलों के बागीचे में उनसे कुछ ही कदम की दूरी पर इधर-उधर भाग-दौड़ रही थी।

लीजा हमेशा की तरह घात थी, लेकिन उसका रंग हमेशा के स्यादा पीला था। उमने अपनी जेब से बहुत छोटे आकार में तह दिया हुआ अश्वार का पन्ना निकाला और सावेत्स्की को दे दिया।

'यहून बुरा हुआ!' वह बोली।

सावेत्स्की ने कोई जबाब नहीं दिया।

"लेकिन शायद यह सब न हो," लीजा ने फिर कहा।

"दमीनिय मैने तुमसे किसी को न बनाने को कहा था।"

लीजा धनकर बोली दूर आगे बढ़ गयी।

"यह बनाइये" उमने कहना शुरू किया "आपको तकलीफ नहीं महसूस होती? बिन्दुन नहीं?"

"मुझे कुछ नहीं लगता कि मैं क्या महसूस करता हूँ," सावेत्स्की ने कहा।

"लेकिन शायद यह न ही उनमें मूल्यवान् थी, थी न?"

ने भर खरब भी कहा, 'आज भूल गई, अभी रात ही है, सब बातें सुझाये जायें कर रहे हैं - आज उन्हें माफ़ करने की नीयत नहीं है।

वे पुराना नन्हा रहे।

और आखिरी बेटी का क्या होगा?" लीजा ने ठिठककर अचानक पूछा।

साब्रेत्स्की चौंक रहा।

आह! उसकी मुँह बिना न होंगे! मैंने चाहे तब तक खुद निराश रहिये है। मेरी बेटी के भविष्य का, जिसे बना जाना है, जिसे रहने है, पूरा बर्दाश्त कर दिया गया है। बिना न करो।"

लीजा मुँह होकर मुस्कुरा दी।

"लेकिन तुम ठीक कहती हो," साब्रेत्स्की कहता रहा, "जिन काम की है मेरी आजादी मेरे लिए? उसमें मेरा क्या भला होगा?"

"आपको वह अगुवार सब मिला था?" लीजा ने उसके मधान का जवाब दिये बिना कहा।

"जिम रोज़ तुम आयी थीं उसमें अगले दिन।"

"तो क्या तो क्या आपने एक आसू भी नहीं बहाया?"

"नहीं, मैं हक्का-बक्का रह गया, और आसू आते भी कहा से? बीती बातों पर रोना, जबकि वे सारी की सारी राख होकर मेरे दिल से निकल चुकी हैं। उसके अपराध में मेरा मुख नष्ट नहीं हुआ बल्कि उससे मुझे सिर्फ यह पता चला कि वह मुख कभी था ही नहीं। आसू बहाने के लिए था भी क्या? लेकिन, खैर, कौन जाने?—अगर यह खबर मुझे दो हफ्ते पहले मिली होती तो शायद मुझे ज्यादा तकलीफ हुई होती।.. "

"दो हफ्ते पहले?" लीजा ने पूछा। "पिछले दो हफ्तों में ऐसा क्या हुआ होगा?"

साब्रेत्स्की ने कोई जवाब नहीं दिया और लीजा का चेहरा तब के मारे बेहद लाल हो गया।

"हा, हा, तुमने ठीक अंदाजा लगाया है," साब्रेत्स्की सहसा चिल्ला पड़ा, "उन दो हफ्तों के अंदर मुझे एक बेदाम औरत के दिल की कीमत मालूम हुई, और मेरे गुजरे हुए दिन मुझसे और भी दूर चले गये हैं।"

.. 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ..

„Ihre Zeit ist - 2 Jahre bis zur Zeit“

...॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

111111 222 3333 444 55 666 77 8 9 11212 23 11111

1. 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50 52 54 56 58 60 62 64 66 68 70 72 74 76 78 80 82 84 86 88 90 92 94 96 98 100

.. 19 412 412 412 412 412 412 412 ..

“ॐ नमो भगवते वासुदेवाय”

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

“1927 年 12 月 1 日，1928 年 1 月 1 日，1928 年 1 月 1 日，1928 年 1 月 1 日”

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

1. 1992 年 11 月 25 日 24 时 25 分 25 秒

श्री श्री गुरुभ्यो नमः । श्री गुरुदेव ! आपने मुझे जो सब कुछ बताया है, मैं उसे अपने जीवन में ही लाऊँगा ।

[illegible]

“ॐ नमो भगवते वासुदेवाय”

“॥ इति ॥”

11. U.S. DEPT. OF JUSTICE

545 518 509 467 418 375 332 290 248 206 164

अनन्त भक्त्यात् त्वं नाशक्तो नृणां भवति ।

[illegible]

1945 12 10 2 11 11

[illegible]

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

11/29 11/28 12

2100 211 112 115 117 119 121 123 125 127 129 131 133 135 137 139 141 143 145 147 149 151 153 155 157 159 161 163 165 167 169 171 173 175 177 179 181 183 185 187 189 191 193 195 197 199 201 203 205 207 209 211 213 215 217 219 221 223 225 227 229 231 233 235 237 239 241 243 245 247 249 251 253 255 257 259 261 263 265 267 269 271 273 275 277 279 281 283 285 287 289 291 293 295 297 299 301 303 305 307 309 311 313 315 317 319 321 323 325 327 329 331 333 335 337 339 341 343 345 347 349 351 353 355 357 359 361 363 365 367 369 371 373 375 377 379 381 383 385 387 389 391 393 395 397 399 401 403 405 407 409 411 413 415 417 419 421 423 425 427 429 431 433 435 437 439 441 443 445 447 449 451 453 455 457 459 461 463 465 467 469 471 473 475 477 479 481 483 485 487 489 491 493 495 497 499 501 503 505 507 509 511 513 515 517 519 521 523 525 527 529 531 533 535 537 539 541 543 545 547 549 551 553 555 557 559 561 563 565 567 569 571 573 575 577 579 581 583 585 587 589 591 593 595 597 599 601 603 605 607 609 611 613 615 617 619 621 623 625 627 629 631 633 635 637 639 641 643 645 647 649 651 653 655 657 659 661 663 665 667 669 671 673 675 677 679 681 683 685 687 689 691 693 695 697 699 701 703 705 707 709 711 713 715 717 719 721 723 725 727 729 731 733 735 737 739 741 743 745 747 749 751 753 755 757 759 761 763 765 767 769 771 773 775 777 779 781 783 785 787 789 791 793 795 797 799 801 803 805 807 809 811 813 815 817 819 821 823 825 827 829 831 833 835 837 839 841 843 845 847 849 851 853 855 857 859 861 863 865 867 869 871 873 875 877 879 881 883 885 887 889 891 893 895 897 899 901 903 905 907 909 911 913 915 917 919 921 923 925 927 929 931 933 935 937 939 941 943 945 947 949 951 953 955 957 959 961 963 965 967 969 971 973 975 977 979 981 983 985 987 989 991 993 995 997 999 1001 1003 1005 1007 1009 1011 1013 1015 1017 1019 1021 1023 1025 1027 1029 1031 1033 1035 1037 1039 1041 1043 1045 1047 1049 1051 1053 1055 1057 1059 1061 1063 1065 1067 1069 1071 1073 1075 1077 1079 1081 1083 1085 1087 1089 1091 1093 1095 1097 1099 1101 1103 1105 1107 1109 1111 1113 1115 1117 1119 1121 1123 1125 1127 1129 1131 1133 1135 1137 1139 1141 1143 1145 1147 1149 1151 1153 1155 1157 1159 1161 1163 1165 1167 1169 1171 1173 1175 1177 1179 1181 1183 1185 1187 1189 1191 1193 1195 1197 1199 1201 1203 1205 1207 1209 1211 1213 1215 1217 1219 1221 1223 1225 1227 1229 1231 1233 1235 1237 1239 1241 1243 1245 1247 1249 1251 1253 1255 1257 1259 1261 1263 1265 1267 1269 1271 1273 1275 1277 1279 1281 1283 1285 1287 1289 1291 1293 1295 1297 1299 1301 1303 1305 1307 1309 1311 1313 1315 1317 1319 1321 1323 1325 1327 1329 1331 1333 1335 1337 1339 1341 1343 1345 1347 1349 1351 1353 1355 1357 1359 1361 1363 1365 1367 1369 1371 1373 1375 1377 1379 1381 1383 1385 1387 1389 1391 1393 1395 1397 1399 1401 1403 1405 1407 1409 1411 1413 1415 1417 1419 1421 1423 1425 1427 1429 1431 1433 1435 1437 1439 1441 1443 1445 1447 1449 1451 1453 1455 1457 1459 1461 1463 1465 1467 1469 1471 1473 1475 1477 1479 1481 1483 1485 1487 1489 1491 1493 1495 1497 1499 1501 1503 1505 1507 1509 1511 1513 1515 1517 1519 1521 1523 1525 1527 1529 1531 1533 1535 1537 1539 1541 1543 1545 1547 1549 1551 1553 1555 1557 1559 1561 1563 1565 1567 1569 1571 1573 1575 1577 1579 1581 1583 1585 1587 1589 1591 1593 1595 1597 1599 1601 1603 1605 1607 1609 1611 1613 1615 1617 1619 1621 1623 1625 1627 1629 1631 1633 1635 1637 1639 1641 1643 1645 1647 1649 1651 1653 1655 1657 1659 1661 1663 1665 1667 1669 1671 1673 1675 1677 1679 1681 1683 1685 1687 1689 1691 1693 1695 1697 1699 1701 1703 1705 1707 1709 1711 1713 1715 1717 1719 1721 1723 1725 1727 1729 1731 1733 1735 1737 1739 1741 1743 1745 1747 1749 1751 1753 1755 1757 1759 1761 1763 1765 1767 1769 1771 1773 1775 1777 1779 1781 1783 1785 1787 1789 1791 1793 1795 1797 1799 1801 1803 1805 1807 1809 1811 1813 1815 1817 1819 1821 1823 1825 1827 1829 1831 1833 1835 1837 1839 1841 1843 1845 1847 1849 1851 1853 1855 1857 1859 1861 1863 1865 1867 1869 1871 1873 1875 1877 1879 1881 1883 1885 1887 1889 1891 1893 1895 1897 1899 1901 1903 1905 1907 1909 1911 1913 1915 1917 1919 1921 1923

1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765

1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738

14 13

1944 12 13 2116 1944 11 13 1144 11 14 2138 13 13 1127 11 14 14 1

[illegible]

"जी नहीं। लेकिन क्या यह जरूरी है?"

"क्या!"

"मा को वह पसंद है," सीडा कहती रही, "वह नेक आदमी है, मुझे उनमें कोई बुराई दिखायी नहीं देती।"

"फिर भी तुम भिन्नकती हो?"

"जी हा। और शायद—आपकी वजह से, आपने जो कुछ कहा था उसकी वजह से। याद है परसों आपने क्या कहा था? लेकिन यह कमजोरी है।"

"अरे, नादान बच्ची!" मावेत्स्की चिल्लाया और उसकी आवाज काप गयी। "दुविधा का खेल न खेलो, जो तुम्हारे दिल की पुकार है उसे कमजोरी मत कहो, उस दिल की जो प्यार के बिना अपने आपको किसी के हवाले नहीं करना चाहता। इस आदमी के तर्क, जिससे तुम्हें प्यार नहीं है और जिसकी होकर तुम रहना चाहती हो, इतनी भयानक जिम्मेदारी अपने कंधों पर मत सो।..."

"मैं तो वही करती हूँ जो मुझसे कहा जाता है, मैं अपने ऊपर कोई भी जिम्मेदारी नहीं लेती," सीडा ने कहना शुरू किया।

"वही करो जो तुम्हारा दिल कहता है: वही तुम्हें बतलाएगा कि सच क्या है," मावेत्स्की बीच में बोल पड़ा। "अनुभव, विवेक—यह सब धूल-मिट्टी है, बेकार का दिखावा है। इस दुनिया में जो सबसे बड़ा, जो एकमात्र सुख है उसमें अपने आपको बचिन न करो!"

"और यह बात आप कह रहे हैं, फ्योदोर इवानोविच? आपने खुद भी तो प्यार की शादी की थी—क्या आप मुग्धी रहे?"

मावेत्स्की ने भत्काकर अपने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये।

"अरे मेरी बात न करो! तुम समझ ही नहीं सकती कि एक नीजवान निष्कण्ठ बटन ही बुरे दम से पाला गया लड़का जिस को प्यार समझकर धोखा खा सकता है। इसके अलावा, मैं अक्सर माथ बेउमागी क्यों करूँ? मैं अभी मुझे बता रहा था कि मैंने कभी जाना ही नहीं कि सुख क्या होता है। यह बात सच नहीं है।" मुग्धी था।"

"मैं समझती हूँ, फ्योदोर इवानोविच," सीडा ने धीमी आवाज में कहा (यह उसकी आदत थी कि जब वह किसी से अगठमति प्रकट करती थी तो अपनी आवाज नीची कर लेती थी, इसके अलावा वह

कनोविन पाणिन के यहाँ में विश्व ज्ञान मन्त्र नाइन्की को नुन
पाणिन में हो गयी। ज्ञानों ने बड़े सम्मान में भुक्कर एक-दूसरे से
अभिवादन किया।

नाइन्की ने यह जाकर आन आनको कमरे में बंद कर दिया।
वह लम्बे भावावस्था के श्रम में जलता हुआ या जिनका अनुभव जे
पहले शायद ही कभी हुआ हो। क्या वह बहुत पहले की बात को या
वह "गानित्पूर्ण ज्ञान" की स्थिति में था? नहीं की तनी में या
टकराया था, जैसा कि उसने व्यस्त किया था? उसकी हावना को
बदल गयी थी? क्या थोड़ा उसे उबारकर घरातन पर लायी थी?
एक बहुत ही मामूली, अनिवार्य, हालाकि हमेशा अत्यन्त गिन घटना-
मीन? हाँ, लेकिन वह अपनी बीबी के मरने के बारे में या खुद अपनी
आजादी के बारे में इनका नहीं सोच रहा था जितना इन बात के बारे
में कि लीजा पाणिन को क्या जवाब देगी। उसने महसूस किया कि
पिछले तीन दिनों के अंदर वह उसे दूसरी ही नजर से देखने लगा था;
उसे याद आया कि किस तरह घर लौटते हुए और रात के मन्त्रों
में उसके बारे में सोचते हुए, उसने अपने आपसे कहा था, "काश!"
वह "काश", जिसका सबंध उसने अतीत के साथ जोड़ा था, जो
अप्राप्य था, अब साकार हो गया था, हालाकि उस रूप में नहीं कि
रूप में उसने उसकी कल्पना की थी, -लेकिन उसकी यह आजादी
बहुत ही कम थी। "वह अपनी मा की बात मानेगी," उसने सोचा,
"वह पाणिन से शादी कर लेगी, लेकिन वह उसे दुकरा भी देगी-
तो उससे मुझे क्या फर्क पड़ेगा?" आईन के सामने से गुजरते हुए उन्हें
एक नजर अपने चेहरे पर डालकर कंधे बिचका दिये।

इसी तरह की उधेड़बुन में दिन बहुत जल्दी बीत गया; शाम हुई।
लायेत्स्की कलीतिन-परिवार के यहाँ गया। वह जल्दी-जल्दी कदम बजाता
हुआ चल रहा था, लेकिन घर के पास पहुँचकर उसकी रफ्तार धीमी
हो गयी। दरवाजा के सामने पाणिन की घोड़ागाड़ी खड़ी थी। "छोटी
भी," लायेत्स्की ने सोचा, "मुझे बहुत अहंकार नहीं करना चाहिये,"
और वह घर में चला गया। अंदर उसे कोई भी नहीं मिला, और
ड्राइंग-रूम में भी कोई आवाज सुनायी नहीं दे रही थी; उसने दरवाजा

और समय मराना का जोह्र जान मगनी है।

लाइन्स्की ने कुछ दूरे जाकर रुक दिया कि उसकी कोई इस गिरफ्तार पीछे की नहीं थी।

नीचे हो आये ? ' कुछ महिना बढ़ाते गये। "रीन है बड़ा बड़ा वह 'गोर्गिन' अभी तक बड़ी जमा हुआ है ' मोझा म निने ' गरी बड़ा बड़ा जाना चाहती थी। ' मो बड़ा आ भी मयो - बड़ी उम है इसकी। '

मोझा कंधे म आयी और लाइन्स्की को देखकर प्रसन्न गयी।

ये वन जंग-मो देर के लिए आयी है, मार्ता तिमोफेयेव्ना, ' मोझा ने कहना शुरू किया

"जंग-मो देर के लिए क्यों ?" बुद्ध ने उसकी बात काटते हुए कहा। 'तुम मधु बुझागे लहरिया इनकी उठो-उठो क्यों फिरनी हो ? देखो हमारे यहाँ एक मेहमान आये हैं - बैठकर उनसे बाने करो, उनका मन बहलाओ। "

मोझा एक कुर्सी की कवर पर बैठ गयी, मधुर उठाकर लाइन्स्की को देखा - और उसने महसूस किया कि उसे उनको पाश्चिम के साथ अपनी मुलाकात का नतीजा बता देना चाहिये। लेकिन यह काम वह करती कैसे ? वह भटपटा भी महसूस कर रही थी और लग्न भी थी। वह लाइन्स्की को बहुत दिन से नहीं जानती थी, इन आदमी को जो शायद ही कभी गिरजे जाता था और जो अपनी बीबी के मरने की खबर सुनकर जरा भी परेशान नहीं हुआ था - और वह थी कि अपने सारे भेद उसके सामने खोलकर रखे दे रही थी। . माना कि वह उसमें दिलचस्पी रखता था, वह खुद भी उस पर भरोसा करती थी और उसकी ओर आकृष्ट होती थी ; फिर भी वह लज्जा अनुभव करती थी, जैसे कोई अजनबी उस निष्कलक कुआरी कन्या के कमरे में घुस आया हो।

मार्ता तिमोफेयेव्ना ने उसे इस दुविधा से उबार लिया।

"तुम उनका मन नहीं बहलाओगी," वह बोली, "तो कीन बहलायेगा, बेचारे का मन ? मैं तो उसके लिए बहुत बूढ़ी हूँ, वह मेरे लिए बहुत ज्यादा होशियार और नस्तास्या कार्पोव्ना के लिए उम्र में बहुत बड़ा है - उसे तो बस जवानों के बीच ही सतोय मिलता है। "

मगर उन्हें मचमुच मुझसे प्यार होता तो वह मुझे वह मन न निवारा
 उन्हें यह महसूस करना चाहिये या कि मैं उन्हें अभी बचाव नहीं
 सकती।

"महसूस इस बात का नहीं है," लावेत्स्की ने जाना मत व्यक्त
 किया "महसूस की बात यह है कि तुम उसमें प्यार नहीं करती हो।"

"तेमी जाने न कीजिये" हम साथ इस तरह की बातें हमें कर
 सकते हैं। मैं आपकी स्वर्गशायी पत्नी के बारे में सोचती रहती हूँ।
 और आपसे मुझे डर लगता है।"

'क्या स्याय है तुम्हारा बॉन्डेमार, मेरी निजत बहुत अच्छी
 पियानो बजाती है न?' मार्स चौबियेन्ना पागिन ने कह रही थी।

"जी हाँ," पागिन ने कहा, "मचमुच बहुत अच्छा बजाती है।"

मार्स चौबियेन्ना ने अपने नौजवान जोशीदार पर कोमल दृष्टि
 डाली, लेकिन उसने और भी ज्यादा रोड की और व्यमना की मुद्रा
 धारण करते हुए चौदह राजा बोल दिये।

३१

लावेत्स्की कोई नौजवान तो था नहीं, उनके मन में सीढ़ी के
 प्रति जो भावना थी उसके बारे में वह अधिक समय तक किनी धन
 में नहीं रह सकता था, उस दिन आश्चर्यकार उसने महसूस किया कि
 वह उससे प्रेम करता था। इस विचार से उसने किमी गर्वोत्साह का
 अनुभव नहीं किया। "क्या मैं इससे अधिक उपयोगी कोई काम करने
 के बारे में नहीं सोच सकता," उसने अपने मन में कहा, "बराबर
 इसके कि पैंतीस साल की उम्र में मैं अपनी आत्मा एक बार फिर एक
 औरत के हवाले कर दूँ? लेकिन लीजा उसकी जैसी नहीं है; वह
 अपमानजनक आत्म-बलिदानों की मांग नहीं करेगी; वह मुझे अपनी
 पढ़ाई से दूर हटाने की कोशिश नहीं करेगी, वह स्वयं मुझे कठिन
 और ईमानदारी की मेहनत के लिए प्रेरित करेगी, ताकि हम दोनों
 कंधे से कंधा मिलाकर एक उच्च ध्येय की ओर आगे बढ़ें। हाँ,"
 उसने अपने विचारों का क्रम भंग करते हुए सोचा, "यह सब कुछ
 तो बहुत ठीक है, लेकिन मुसीबत तो यह है कि मेरे साथ जाने की उसे
 तनिक भी इच्छा नहीं है। क्या उसने कहा नहीं था कि मुझसे उसे

[illegible]

RECEIVED
1975 MAR 11

[illegible]

1. 1948 2. 1949 3. 1950 4. 1951 5. 1952 6. 1953 7. 1954 8. 1955 9. 1956 10. 1957 11. 1958 12. 1959 13. 1960 14. 1961 15. 1962 16. 1963 17. 1964 18. 1965 19. 1966 20. 1967 21. 1968 22. 1969 23. 1970 24. 1971 25. 1972 26. 1973 27. 1974 28. 1975 29. 1976 30. 1977 31. 1978 32. 1979 33. 1980 34. 1981 35. 1982 36. 1983 37. 1984 38. 1985 39. 1986 40. 1987 41. 1988 42. 1989 43. 1990 44. 1991 45. 1992 46. 1993 47. 1994 48. 1995 49. 1996 50. 1997 51. 1998 52. 1999 53. 2000 54. 2001 55. 2002 56. 2003 57. 2004 58. 2005 59. 2006 60. 2007 61. 2008 62. 2009 63. 2010 64. 2011 65. 2012 66. 2013 67. 2014 68. 2015 69. 2016 70. 2017 71. 2018 72. 2019 73. 2020 74. 2021 75. 2022 76. 2023 77. 2024 78. 2025 79. 2026 80. 2027 81. 2028 82. 2029 83. 2030 84. 2031 85. 2032 86. 2033 87. 2034 88. 2035 89. 2036 90. 2037 91. 2038 92. 2039 93. 2040 94. 2041 95. 2042 96. 2043 97. 2044 98. 2045 99. 2046 100. 2047 101. 2048 102. 2049 103. 2050 104. 2051 105. 2052 106. 2053 107. 2054 108. 2055 109. 2056 110. 2057 111. 2058 112. 2059 113. 2060 114. 2061 115. 2062 116. 2063 117. 2064 118. 2065 119. 2066 120. 2067 121. 2068 122. 2069 123. 2070 124. 2071 125. 2072 126. 2073 127. 2074 128. 2075 129. 2076 130. 2077 131. 2078 132. 2079 133. 2080 134. 2081 135. 2082 136. 2083 137. 2084 138. 2085 139. 2086 140. 2087 141. 2088 142. 2089 143. 2090 144. 2091 145. 2092 146. 2093 147. 2094 148. 2095 149. 2096 150. 2097 151. 2098 152. 2099 153. 2100 154. 2101 155. 2102 156. 2103 157. 2104 158. 2105 159. 2106 160. 2107 161. 2108 162. 2109 163. 2110 164. 2111 165. 2112 166. 2113 167. 2114 168. 2115 169. 2116 170. 2117 171. 2118 172. 2119 173. 2120 174. 2121 175. 2122 176. 2123 177. 2124 178. 2125 179. 2126 180. 2127 181. 2128 182. 2129 183. 2130 184. 2131 185. 2132 186. 2133 187. 2134 188. 2135 189. 2136 190. 2137 191. 2138 192. 2139 193. 2140 194. 2141 195. 2142 196. 2143 197. 2144 198. 2145 199. 2146 200. 2147 201. 2148 202. 2149 203. 2150 204. 2151 205. 2152 206. 2153 207. 2154 208. 2155 209. 2156 210. 2157 211. 2158 212. 2159 213. 2160 214. 2161 215. 2162 216. 2163 217. 2164 218. 2165 219. 2166 220. 2167 221. 2168 222. 2169 223. 2170 224. 2171 225. 2172 226. 2173 227. 2174 228. 2175 229. 2176 230. 2177 231. 2178 232. 2179 233. 2180 234. 2181 235. 2182 236. 2183 237. 2184 238. 2185 239. 2186 239. 2187 240. 2188 241. 2189 242. 2190 243. 2191 244. 2192 245. 2193 246. 2194 247. 2195 248. 2196 249. 2197 250. 2198 251. 2199 252. 2200 253. 2201 254. 2202 255. 2203 256. 2204 257. 2205 258. 2206 259. 2207 260. 2208 261. 2209 262. 2210 263. 2211 264. 2212 265. 2213 266. 2214 267. 2215 268. 2216 269. 2217 270. 2218 271. 2219 272. 2220 273. 2221 274. 2222 275. 2223 276. 2224 277. 2225 278. 2226 279. 2227 280. 2228 281. 2229 282. 2230 283. 2231 284. 2232 285. 2233 286. 2234 287. 2235 288. 2236 289. 2237 290. 2238 291. 2239 292. 2240 293. 2241 294. 2242 295. 2243 296. 2244 297. 2245 298. 2246 299. 2247 300. 2248 301. 2249 302. 2250 303. 2251 304. 2252 305. 2253 306. 2254 307. 2255 308. 2256 309. 2257 310. 2258 311. 2259 312. 2260 313. 2261 314. 2262 315. 2263 316. 2264 317. 2265 318. 2266 319. 2267 320. 2268 321. 2269 322. 2270 323. 2271 324. 2272 325. 2273 326. 2274 327. 2275 328. 2276 329. 2277 330. 2278 331. 2279 332. 2280 333. 2281 334. 2282 335. 2283 336. 2284 337. 2285 338. 2286 339. 2287 340. 2288 341. 2289 342. 2290 343. 2291 344. 2292 345. 2293 346. 2294 347. 2295 348. 2296 349. 2297 350. 2298 351. 2299 352. 2300 353. 2301 354. 2302 355. 2303 356. 2304 357. 2305 358. 2306 359. 2307 360. 2308 361. 2309 362. 2310 363. 2311 364. 2312 365. 2313 366. 2314 367. 2315 368. 2316 369. 2317 370. 2318 371. 2319 372. 2320 373. 2321 374. 2322 375. 2323 376. 2324 377. 2325 378. 2326 379. 2327 380. 2328 381. 2329 382. 2330 383. 2331 384. 2332 385. 2333 386. 2334 387. 2335 388. 2336 389. 2337 390. 2338 391. 2339 392. 2340 393. 2341 394. 2342 395. 2343 396. 2344 397. 2345 398. 2346 399. 2347 400. 2348 401. 2349 402. 2350 403. 2351 404. 2352 405. 2353 406. 2354 407. 2355 408. 2356 409. 2357 410. 2358 411. 2359 412. 2360 413. 2361 414. 2362 415. 2363 416. 2364 417. 2365 418. 2366 419. 2367 42

1. State of the world and state of the world

1. The first step is to identify the problem. This involves understanding the situation and the goals that need to be achieved.

[illegible]

$\frac{1}{n} \sum_{k=1}^n x_k = \bar{x}$

गढ़ना तो लीजा गढ़ने में ही नहीं मौजूद थी। सीढ़ी को उनके जाने
 का पता चल गया। हान्नाकि उमन मिर घुमाकर देखा भी नहीं। वह
 मन्मथ हाँकर प्रार्थना कर रही थी, उसकी आँखों में एक बानस जल
 चमक रही थी और वह बहुत हीने-हीने अपना मिर मुका और उभर
 रही थी। सात्रेत्स्की को ऐसा लगा कि वह उसके लिए प्रार्थना कर रही
 है - और उसकी आत्मा एक अकथनीय स्नेह में भर उठी। एक ही
 समय में वह मुग्ध भी था और उसके मन में कुछ लज्जा भी थी।
 सांगे और निश्चयन खड़े हुए, माँग, जानें-गहवाने द्विपजनों के बेहरे
 पवित्र गायन, लोबान की सुगंध, गिडकियों में आती हुई रोशनी
 की लची निरछी किरनें दोबारों और गोल मुबद की छत का अंधेरा -
 यह सब कुछ उसके हृदय को छू रहा था। गिरजे में वह बहुत समय
 में नहीं आया था, ईश्वर से मपर्क स्थापित किये बहुत समय बीत
 चुका था। इस समय भी उसने प्रार्थना के कोई शब्द नहीं कहे - उसने शब्द-
 हीन प्रार्थना भी नहीं की - लेकिन एक क्षण के लिए वह, अपने शरीर
 से न मही, अपनी समस्त आत्मा से विनम्र धड़ाजलि अर्पित करने के
 लिए माष्टाग जमीन पर बैठ गया। उसे याद आया कि किम तरह बचन
 में वह गिरजाघर में इतनी देर तक प्रार्थना करता था कि अपने माँसे
 पर उसे किसी के घीतल स्पर्श का आभास होने लगता था; वह सोचा
 करता था कि यह रक्षक फरिश्ता मेरा स्वागत कर रहा है और मुझ
 पर दैवी वरण की मुहर लगा रहा है। उसने लीजा की ओर देखा।
 "तुम मुझे यहाँ लायी हो," उसने सोचा, "मुझे छू दो, मेरी आत्मा
 को छू दो।" वह अभी तक चुपके-चुपके प्रार्थना कर रही थी; सात्रेत्स्की
 को ऐसा लगा कि उसका चेहरा उत्सास से भरा हुआ है, उसके हृदय
 में एक बार फिर स्नेह उमड़ आया, और उसने एक और आत्मा को
 शांति के लिए और स्वयं अपनी आत्मा के क्षमा कर दिये जाने के लिए
 प्रार्थना की।

बाहर बरसाती में उन दोनों की मुलाकात हुई; लीजा ने प्रफुल्लित
 तथा कोमल गभीरता के भाव से उसका अभिवादन किया। गिरजाघर
 के अहाते में नयी-नयी उगी हुई घास पर और औरतों की रस-बिरली
 पोशाकों और रुमानों पर मूरज अपनी चमकीली रोशनी बिखेर रहा
 था; आम-गाम के गिरजाघरों के घटों की गूँज हवा में फैली हुई थी,
 पर गोरैया चहक रही थी। सात्रेत्स्की नये सिर खड़ा था, उनके

उस कड़ी लड़कई स्थिति में। पाउकड़ी की बातें उस दिन ही सच हो गईं।
 दोस्तों का कि उसने नौटंकी की वह अपवाद बना दिया। वह न चाहता था कि वह मुझे बतला देता था कि मुझे प्रहसनिक जीवन का ज्ञान
 मिला। वह भी कोई बात नहीं बतला देता। उसने कहा। उनका वह
 विचार था कि नौटंकी में ही परिवर्तन आया था उनका कारण उन
 नहीं था। उसको वह दुविधा कि वह जीवन की क्या बातें
 एक बात नौटंकी में एक किताब याद है। उसने कहा था
 उसका था वह उसने उसमें पढ़ने के लिए भी था।

वह जानती है। उसने गुनगुनाया।

"नहीं अभी मेरा पढ़ने का जो नहीं चाहता नौटंकी ने मेरे
 के लिए मुझे ही बतला दिया।

"एक मिनट रुको ना कदमों में मुझे अकेले में नहीं निना
 जैसा मुझे मुझमें इतनी हो।"

"इतनी तो है।"

"हे भगवान क्यों?"

"मानूँ नहीं।"

लावेट्स्की ने कुछ नहीं कहा।

"अच्छा, यह बताओ," उसने फिर बात छोड़ी "तुम जानती हो
 कोई फैसला कर पायी कि नहीं?"

"क्या मतलब आपका?" वह आश्चर्य भुकाकर बोली।

"तुम जानती हो मेरा मतलब क्या है।"

लावेट्स्की का चेहरा अचानक लाल हो गया।

"अरे, मुझसे न पूछिये," वह किंचित उत्तेजना से बोली, "मुझे
 कुछ नहीं मालूम, मैं अपने आपको भी नहीं जानती।"

और यह कहते-कहते वह चली गयी।

अगले दिन लावेट्स्की कलातिन-परिवार के यहाँ दोपहर के खाने
 के बाद पहुँचा और उसने देखा कि सच्चा की बटना की तैयारी हो रही
 है। खाने के कमरे के एक कोने में एक चौकोर मेज पर, जिस पर साफ
 मेजपोश बिछा हुआ था, दीवार के सहारे टिकी हुई सुनहरे फेंको में
 छोटी-छोटी पवित्र मूर्तियाँ रखी थी, जिनके प्रभावशाली में छोटे-छोटे
 धुंधले नंग जड़े हुए थे। स्टेडी रंग का फाक-कोट और जूते पहने एक
 बड़ा नौकर चुपचाप धीरे-धीरे चलता हुआ कमरे के पार आया, उसने

हुई उदासीना के साथ जान सीने पर मनोब का निशान
 और फिर अचानक नजर ऊपर उठाकर जन की ओर ताकने
 वह इन्ही हुई नम रही थी। माता निमोहमेन्ना चिन्तित दिवने
 रही थी नमोहमेन्ना काँपने उमीन तक नाचे भूक गयी और
 माकधानी में जाना निवास सम्मगानो हुई उठो ; लोहा इन तरह
 परो भी जैसे कहीं गहकन रह गयी हो , उनके चेहरे पर एक
 के भाव में गता चमत्ता था कि वह बड़ी समन में इनचित होकर
 कर रही थी। इतना के अत में जब उमने मनोब को घूमा हो
 उमी तरह पुरोहित के बड़े-में साथ हाथ को भी घूमा। माता
 मेन्ना में पुरोहित को चाउ गाने के लिए निमंत्रित किया , पुरोहित ने प्राय
 समय गहनने के अने कपड़े उतारे , सामान्य लोगों जैसी मुद्रा धारण की
 कमरा पार करके महिलाओं के साथ ड्राइंग-रूम में चला गया।
 भाव में बानबीन शुरू हुई। पुरोहित ने रुमाल से लगातार अपनी
 चाद पोछने हुए धार प्यानी चाय पी , और लगे हाथ यह भी बता
 कि व्यापारी अवोगनिकोव ने गिरजाघर के गुम्बद पर मुन्
 पत्तर चढ़ाने के लिए सात मी रुबल का दान दिया था , और
 अलावा उमने चित्तिया पड जाने का शर्तिया इलाज भी बताया।

लावेत्स्की ने जोड़-तोड़ करके लीजा के पास अपने बैठने की
 बना ली , लेकिन वह बड़ी कठोरता में जड़वत् अलग बैठी रही
 उसने उमकी ओर एक बार नजर घुमाकर देखा तक नहीं। ऐसा
 रहा था कि वह जान-बूझकर उसकी उपेक्षा कर रही थी ; सगता
 कि किसी निर्भय और गभीर हर्षोत्कर्ष ने उसे जकड़ लिया है। लावेत्स्की
 को न जाने क्यों मुस्कराने और कोई मनबहुताव की बात कहने
 इच्छा हुई , लेकिन उसके दिल में परेशानी थी , और आखिरकार
 रहस्य में खोया हुआ ही चला गया। . उसने महसूस किया कि लीजा
 में कोई बात ऐसी थी जिसकी तह तक वह नहीं पहुच सकता था

इसी तरह एक बार और लावेत्स्की ड्राइंग-रूम में बैठा गोदेब्रोवो
 व्स्की की खुशामद-भरी लेकिन उकता देनेवाली गप्पे सुन रहा था
 कि अचानक न जाने क्यों उसने अपना सिर घुमाया और लीजा की
 बड़ी एकाग्रता से प्रश्न-भरी नजर से देखते हुए पाया। वह नजर
 वह रहस्यमयी नजर उसी पर जमी हुई थी। लावेत्स्की रात भर
 उमके बारे में सोचता रहा। उसका प्रेम कच्ची उम्र के लड़को जैसा

है, — मैं उनसे सहमत हूँ; लेकिन हम बीमार इसलिए हैं कि हम सिर्फ
 आधी हद तक ही योरपियन बन पाये हैं; जो हमारे रोग का कारण
 है उसी से हमें अपना इलाज करना होगा ("Le cadastre,"
 लाव्रेत्स्की ने सोचा)। हमारे बीच जो सबसे प्रखर बुद्धिवाले लोग
 हैं, les meilleures têtes," वह कहता रहा, "बहुत पहले इन
 बात को मान चुके हैं; सभी कौमें बुनियादी तौर पर एक बनी
 होती है, बस अच्छी सस्थाएँ बना देने की जरूरत होती है और सारा
 काम हो जाता है। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि चीजों को प्रक-
 लित जातीय रीति-रिवाजों के अनुसार ढाला जा सकता है; यह
 हमारा काम है, जनता का काम है. (वह 'सरकारी अफसरों'
 कहते-कहते रह गया) — कर्मचारियों का काम है; लेकिन अगर जरूरत
 हुई, आप चिंता न करें, तो सस्थाएँ खुद जातीय रीति-रिवाजों को
 नये सिरे से ढाल लेगी।" मार्सो चीन्त्रियेन्ना उसकी हर बात पर सहमति
 के भाव से अपना सिर हिला रही थी। "यह देखो," वह मोच रही
 थी, "हमारे ड्राइंग-रूम में कैसा प्रतिभाशाली आदमी अपने विचारों
 व्यक्त कर रहा है।" सीजा खिड़की के सहारे चुपचाप बैठी
 थी, लाव्रेत्स्की भी चुप था, मार्सो तिमोफेयेन्ना, जो कोने में अपनी
 सहेली के साथ बैठी तान खेल रही थी, मुह ही मुह में कुछ बुझा
 रही थी। पाणिन कमरे में इधर से उधर तक टहल रहा था और
 धाराप्रवाह बोल रहा था, लेकिन छिपे हुए शोध के स्वर में; ऐसा
 लगता था कि वह एक पूरी पीढ़ी को नहीं बल्कि अपनी जान-पहचान
 के कई लोगों को धिक्कार रहा है। उसके प्रवचन के बीच-बीच में
 निम्नश्रवण के जो अंतराल आते थे उन्हें एक बुलबुल के प्रथम मध्या-
 काशिन बोल भर देने थे, जिसने कलीतिन-परिवार के बास की सादर
 की एक बड़ो-मो भांडी में अपना घोंसला बना रखा था। लाइम-वुड
 की निरन्तर पुनर्गियों के ऊपर गुलाबी आकाश पर लहने मित्रों की
 टिमन लगे थे। लाव्रेत्स्की उठ खड़ा हुआ और पाणिन की बाती का
 खटन करने लगा, दोनों में बहुत झूठ हो गयी। लाव्रेत्स्की कम के
 नींदवालों और स्वप्नवालों का पथ में रहा था, वह अपनी और अपने
 दोस्तों का जीवन खड़ा देने का तैयार था लेकिन वह नव इमानों, उन
 अन्धारी और आकाशवादी का इटकर समर्थन कर रहा था, पाणिन
 बिना और तीव्रता से उसका खवाब दिया, वह अपनी इन बातों

॥ येन विना ॥
 ॥ येन विना ॥
 ॥ येन विना ॥

“... I have been thinking about you a great deal lately, and wondering how you are getting on. I hope you are well and happy. I am still the same old me, but I have learned a few things along the way. I will write again soon.”

“ॐ नमो भगवते वासुदेवाय”

[illegible][illegible]

महाराज का और मैं किसी मादक के शरीर पर, जो मजबूत हो
 चला मैं ही, उसी तब सबसे प्रियता का अवसर मिल, सब
 में और सबसे पहले इस का अवसर मिल, सब

[illegible]

1. କେଉଁ କ୍ଷେତ୍ରରେ କୃଷିର ଉତ୍ପାଦନ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଁ ସର୍ବୋତ୍ତମ ଉପାୟ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ ?
2. ଉପରୋକ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରରେ କୃଷିର ଉତ୍ପାଦନ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଁ କେଉଁ କୌଣସି ଉପାୟ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ ?
3. ଉପରୋକ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରରେ କୃଷିର ଉତ୍ପାଦନ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଁ କେଉଁ କୌଣସି ଉପାୟ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ ?

[illegible][illegible]

443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453

है, - मैं उनसे सहमत हूँ; लेकिन हम बीमार इसलिए हैं कि हम मिर्क
 आधी हृद तक ही योरपियन बन पाये हैं, जो हमारे रोग का कारण
 है उसी से हमें अपना इलाज करना होगा ("Le cadastre,"
 लावेत्स्की ने सोचा)। हमारे बीच जो सबसे प्रखर बुद्धिवाले लोग
 हैं, les meilleures têtes," वह कहता रहा, "बहुत पहले इस
 बात को मान चुके हैं, सभी कौम्य बुनियादी तौर पर एक जैसी
 होती है, बस अच्छी सस्थाएँ बना देने की जरूरत होती है और सारा
 काम हो जाता है। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि चीड़ों को प्रब-
 लित जातीय रीति-रिवाजों के अनुसार ढाला जा सकता है; यह
 हमारा काम है, जनता का काम है. (वह 'सरकारी अफसरों'
 कहते-कहते रह गया) - कर्मचारियों का काम है; लेकिन अगर जरूरत
 हुई, आप चिंता न करें, तो सस्थाएँ खुद जातीय रीति-रिवाजों को
 नये मिरे में ढाल लेगी।" मार्या चीत्रियेन्ना उनकी हर बात पर महमति
 के भाव से अपना मिर हिला रही थी। "यह देखो," वह मोच रही
 थी, "हमारे ड्राइंग-रूम में कैसा प्रतिभाशाली आदमी अपने रिबार
 व्यस्त कर रहा है।" लीडा शिडकी के सहारे चुपचाप बैठो
 थी, लावेत्स्की भी चुप था, माफ़ी तिमोफेयेन्ना, जो कानों में अपनी
 महेली के माथे बैठी ताश खेल रही थी, मुह ही मुह में कुछ बुदबुदा
 रही थी। पार्श्व कमरे में इधर से उधर तक टहल रहा था और
 धाराप्रवाह बोल रहा था, लेकिन छिपे हुए शोध के स्वर में ऐसा
 लगता था कि वह एक पूरी पीढ़ी को नहीं बल्कि अपनी ज्ञान-ग्रन्थान
 के कई लोगों को धिक्कार रहा है। उनके प्रवचन के बीच-बीच में
 निम्नश्रुता के जो अंतराम आते थे उन्हें एक बुदबुद के प्रथम गभ्या-
 कालीन बोल भर देते थे, जिनमें कसीलिन-गर्बवार के बाग की माइनक
 की एक बड़ी-सी भ्रात्री में अपना घोंसला बना रखा था। लाइम रूभा
 की निश्चल पुनर्गियों के ऊपर गुलाबी आकाश पर पढ़ने मिनारे टिम
 टिमाने गने थे। लावेत्स्की उठ खड़ा हुआ और पार्श्व को बाला का
 खदान बाल लया, दोनों में बहुत शुक हो गयी। लाइमकी कम ६
 नौबतानी नीर ध्वनता का पत्र में रहा था, वह अपनी और अपनी
 पीढ़ी की शान बड़ा देने का तैयार था, लेकिन वह बच इमाना ११६१
 आस्थावा और आस्थावा का इतरकर समर्थन कर रहा था पार्श्व
 का निरंतर और नौबतान में उनका बड़ा-ब दिया, वह अपनी इस बात

— (संस्कृत) —

— (संस्कृत) —

“Une nature poétique.” भातः “विशेषतः शैली”
 की है, “शैली शैली की शैली”

“शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”
 “शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

“शैली शैली”
 “शैली शैली”

नो नौकरी ही ऐसी है, आदमी निकोलाइच, त्रिमं हर काम *en grand** करना पड़ता है।”

इसे पचा पाना पाशिन के भी बम के बाहर था वह झप-भा गया और उमने विषय बदल दिया। उसने बातचीत का हव तारों-भरी रात के मौसम की ओर, शुबर्ट के मगीत की ओर मोड़ने की कोशिश की—लेकिन बातचीत में झोन बढ़ता ही गया, आखिरकार उमने मार्या सीत्रियेव्ना के सामने पिक्केट की एक बाड़ी खेलने का मुझव रखा। “क्या! ऐसी रात को?” उन्होंने दबी आवाज से विरोध किया, लेकिन फिर भी तारा मगवा लिये।

पाशिन ने जोर की आवाज करते हुए एक नयी गड़ी खोली; लीजा और लाव्रेत्स्की मानो आपस में समझौता करके एकसाथ उठे और जाकर मार्फा तिमोफेयेव्ना के पास बैठ गये। अचानक वे दोनों इतनी खुशी महसूस कर रहे थे कि उन्हें अकेले एकसाथ रहते कुछ डर भी लगता था—उन्हे इस बात का भी आभास था कि पिछले कुछ दिनों का अटपटापन हमेशा के लिए दूर हो गया था। बूढ़ा ने आख बचाकर लाव्रेत्स्की को गाल पर थपथपाया, अर्थपूर्ण ढंग से आख मारी, कई बार अपना सिर हिलाया और दबे स्वर में कहा, “तुमने उस लाल-बुझकड़ को कई सोड़ी नीचे उतार दिया, शुक्रिया।” कमरे में खामोशी छा गयी, बस मोमबत्तियों की हल्की-सी चटपटाहट और कभी-कभी किसी के मेज पर उगलियों से टप-टप करने की आवाज, कोई विस्मयादिबोधक स्वर या नबर गिनने की आवाज सुनायी दे जाती थी—और खुली हुई खिड़की में से रात की ओस-मिली ठंडक के साथ भरने की तरह अंदर आता हुआ डिठाई की हड तक तेज और मीठा बुलबुल के गीत का स्वर।

लाव्रेत्स्की और पाशिन की बहस के दौरान लीजा एक शब्द भी नहीं बोली थी, लेकिन उसने पूरी बहस बड़े ध्यान से सुनी और समझी थी और वह पूरी तरह लाव्रेत्स्की के पक्ष में थी। राजनीति में उसकी

१५५
 १५६
 १५७
 १५८
 १५९
 १६०
 १६१
 १६२
 १६३
 १६४
 १६५
 १६६
 १६७
 १६८
 १६९
 १७०
 १७१
 १७२
 १७३
 १७४
 १७५
 १७६
 १७७
 १७८
 १७९
 १८०
 १८१
 १८२
 १८३
 १८४
 १८५
 १८६
 १८७
 १८८
 १८९
 १९०
 १९१
 १९२
 १९३
 १९४
 १९५
 १९६
 १९७
 १९८
 १९९
 २००

लिए पैदा हुआ है, वह धरती की कोख में कैसे बढ़ता और अकुरित होता है।

दम बजे। नस्तास्या कार्पोन्ना को साथ लेकर मार्फा तिमोफ़ेयेन्ना ऊपर चली गयी, लात्रेत्स्की और लीज़ा कमरा पार करके बाग में जानेवाले खुले दरवाजे पर खड़े अंधेरे में देखते रहे और फिर एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्करा दिये; उनका जो चाह रहा था कि एक-दूसरे का हाथ घामे जी भरकर बाते करते रहे। वे मार्या पीत्रियेन्ना और पागिन के पास वापस चले गये जो अभी तक पिकेट खेन रहे थे। आखिरकार, आखिरी वादसाह की भी कटने की बारी आ गयी और मार्या पीत्रियेन्ना आह भरती हुई और कराहती हुई आराम कुर्सी पर रखे हुए सहो पर से उठी, पागिन ने अपनी हैट उठा ली, अपनी मेज़बान का हाथ चूमा, यह मत व्यक्त किया कि कुछ लोग भाग्यशाली थे कि अगर वे चाहे तो जाकर सो जाये या सुहानी रात का आनंद ले, जबकि उसे रात-भर जागकर सबेरे तक कुछ बेवकूफी के कागजात में सिर छपाना पड़ेगा, उसने बड़ी रुखाई से झुककर लीज़ा से विदा ली (उसे यह उम्मीद नहीं थी कि जब वह विवाह का प्रस्ताव रखेगा तो उससे जवाब के लिए इतज़ार करने को कहा जायेगा—और इसलिए वह उससे चिढ़ा हुआ था) और घर में बाहर निकल आया। लात्रेत्स्की भी उसके पीछे-पीछे बाहर आ गया। फाटक पर दोनों एक-दूसरे से अलग हुए। पागिन ने अपनी छड़ी की नोक कोचवान की गर्दन में गड़ाकर उसे जगाया और गाड़ी में बैठकर चल दिया। लात्रेत्स्की का जी घर जाने का नहीं चाह रहा था वह शहर को पीछे छोड़कर देहात की ओर निकल गया। रात शांत और प्रकाशमय थी, हालांकि चांद नहीं निकला था, लात्रेत्स्की बड़ी देर तक आंग में भीगी घास पर टहलता रहा, वह एक मकरी-मो पगडंडी पर आ निकसा और उस पर खनने लगा, वह उसे एक लकी-मो बाढ़ और उसमें एक छोटे-से फाटक की ओर ले गयी, उसने न जाने किस लिए उसे धक्का दिया; फाटक धू-धू करता हुआ झुन गया, मानो वह उसके हाथ के स्पर्श की प्रतीक्षा ही कर रहा हो। लात्रेत्स्की एक बाग में खड़ा था, वह माइम-बुशी के बांच में गुड़रनेवाले एक रास्ते पर कई उदम आगे बढ़ा और फिर आश्चर्यचकित होकर ठिठक गया; उसने कसोतिन-परिवार के बाग को पहचान लिया था।

रखी और कुछ दूढ़ने लगी; फिर अपना मुह बाग की ओर मोड़कर वह खुले दरवाजे की ओर बढ़ी और आकर चौखट पर खड़ी हो गयी, सफेद पोशाक में लिपटी हुई एक सुडौल दुबली-पतली आकृति। सात्रेत्स्की बुरी तरह कांप उठा।

“लीज़ा!” उसके होठों से नगभग बिल्कुल ही न सुनायी देनेवाला अस्फुट स्वर फूट पड़ा।

वह चौंक पड़ी और अंधेरे में भ्रमने लगी।

“लीज़ा!” सात्रेत्स्की ने अधिक ऊँचे स्वर में फिर कहा और आड़ से बाहर निकल आया।

लीज़ा ने सहमकर अपनी गर्दन बाहर निकालकर देखा और पीछे हट गयी। उसने उसे पहचान लिया था। सात्रेत्स्की ने उसे तीसरी बार पुकारा और अपनी बाहे उसकी ओर फैला दी। दरवाजे के पास में हटकर वह बाग में आ गयी।

“आप?” उसने बुदबुदाकर कहा। “आप यहाँ?”

“मैं... मैं... मेरी पूरी बात सुन लो,” सात्रेत्स्की ने कानाफूसी के स्वर में कहा और उसका हाथ पकड़कर उसे बेंच की ओर ले चला।

वह कोई विरोध किये बिना उसके पीछे चलती रही; उसके चेहरे के उठे हुए रंग, उसकी जमी हुई नज़र, उसके हर हाव-भाव में अकथनीय आश्चर्य व्यक्त हो रहा था। सात्रेत्स्की ने उसे बेंच पर बिठा दिया और उसकी ओर मुह करके खड़ा हो गया।

“मैंने यहाँ आने के बारे में सोचा नहीं था,” उसने कहना शुरू किया, “मैं खिचा चला आया।... मैं... मैं... तुमसे प्यार करता हूँ,” उसने अनायास ही घबराकर कहा।

लीज़ा ने धीरे-धीरे नज़रें उठाकर उसकी ओर देखा, ऐसा लग रहा था कि अब जाकर उसे इस बात का आभास हुआ था कि वह कहाँ है और क्या हो रहा है। वह उठना चाहती थी लेकिन उठ न सकी, और उसने अपना मुह दोनों हाथों में छिपा लिया।

“लीज़ा,” सात्रेत्स्की ने बुदबुदाकर कहा, “लीज़ा,” उसने दोहराया और घुटनों के बल उसके कदमों पर झुक गया।

हन्की-मी कण्ठों में लीज़ा के कंधे हिल उठे, उसके रक्त-वर्ण हाथों की उंगलियों ने उसके चेहरे को और कमकर दबोच लिया।

“क्या बात है?” सात्रेत्स्की ने धीप स्वर में पूछा, और उसे

के रूप में आगे बढ़ती गयी—और ऐसा लगने लगा कि उसके उत्थान की मार्ग व्यापकता उस स्पन्दनशील संगीत में बोल रही है, गा रही है। उसने अपने चारों ओर नज़र दौड़ायी, ये आवाज़ें एक छोटे-से घर की ऊपरवाली मंडिल की दो खिड़कियों में तरती हुई आ रही थी।

“लेम्म !” लावेत्स्की ने गुंकारकर कहा और उस घर की ओर दौड़ा। “लेम्म ! लेम्म !” उसने ऊँचे स्वर में दोहराया।

स्वर दूध गये और खिड़की में ड्रेमिंग-माऊन पहने एक बूढ़े आदमी की आकृति दिखायी दी, मीना धुना हुआ और बाल बिखरे हुए।

“अच्छा !” उसने बड़ी गरिमा में कहा। “तुम हों ?”

“क्रिस्टोफर फ़्योदोरेच, कैसा शानदार संगीत है ! भगवान के लिए, मुझे अंदर आ जाने दीजिये।”

एक शब्द भी कहे बिना बूढ़े ने दाहिरी अदाब से अपना हाथ बढ़ाकर सबक परवाले दरवाज़े की चाभी खिड़की में से नीचे फेंक दी। लावेत्स्की एक साथ कई-कई सीढ़िया फलागकर तेज़ी से झपटता हुआ कमरे में आया और लेम्म से लिपटने ही वाला था कि लेम्म ने बड़े रोब से हाथ से कुर्सी की ओर इशारा किया और भटके से रुसी में कहा, “बैठ जाओ और सुनो।” यह कहकर वह खुद पियानो के सामने बैठ गया, बड़े गर्व और कठोरता से चारों ओर देखा और पियानो बजाने लगा। न जाने कबसे लावेत्स्की ने इस तरह की कोई चीज़ नहीं सुनी थी भावविश से भरी हुई उस कोमल धुन ने पहले ही मुर से उसके मन को अपने वश में कर लिया ; वह सारी की सारी जगनगा रही थी, प्रेरणा, उत्साह और सौंदर्य की ज्वाला में पिघली जा रही थी, उसमें उतार-चढ़ाव आ रहे थे ; वह हर उस चीज़ के बारे में बता रही थी जो इस धरती पर अनमोल, वर्णन से परे और पवित्र है, उसमें अमिट उदासी का उच्छ्वास था, और वह दम तोड़ती हुई गगन-लोक की ओर चढ़ती जा रही थी। लावेत्स्की उठ पड़ा और हर्षातिरेक से ठिठुरा हुआ खड़ा रहा, उसका चेहरा सफेद पड़ गया था। ऐसा लगता था कि वह संगीत नव-प्राप्त प्रेम के तूफ़ान से अभी तक कापती हुई उसकी हृदयतंत्री के तारों को छेड़ रहा था ; उसमें स्वयं प्रेम का स्पन्दन था। “एक बार और,” अंतिम मुर के डूबते-डूबते उसने दबी आवाज़ से कहा। बूढ़े ने उसे गिड़ जैसी पैनी दृष्टि से देखा, अपने सीने को हाथ से थपका, और धीरे-धीरे अपनी भाषा में कहा, “मैं

गवर्नेसों, कपड़ों और अपने बच्चों की दूसरी जरूरतों के लिए पै-
 देने में कभी कोई आपत्ति नहीं करते थे, लेकिन "चिन्न-पों मचा
 हुए बच्चों को लाइव-व्यार करने" में उन्हें चिड़ थी, जैसा कि वह
 करते थे. मच मां यह है कि उनको दुम्बरने का उनके पान समय
 बहुत पोंडा होना था—वह काम करते थे. कारोबार की ममम्या
 को निबटाने रहते थे. मोने बहुत कम थे. कभी-कभार ताग खेन ले
 थे. और फिर काम में जुट जाते थे. बड़ अपनी नुनना दाबने क
 मगीन में जुने हुए घोंड में करते थे। "हा, मेरी जिदगी डम्बरत
 ज्यादा जल्दी खत्म हो गयी," उन्होंने अपनी मृत्यु-गम्या पर लेंटे-ले
 मूखे हुए हांटों पर कटु मुस्कराहट लिये हुए कहा था। मार्या चीन्चिन्च
 भी लीजा को उममे कुछ ज्यादा मयस नहीं देती थी जितना कि उनके
 पति देते थे. हायाकि उन्होंने लापेत्स्की में डोग मारी थी कि उन्होंने
 बच्चों को अकेले पाला था; वह उसे पहना-उडाकर बिल्कुल गुडिय
 बनाये रहती थी, मिसने आनेवालों के सामने उसका सिर सहलता
 थी और उसके मुह पर उमे बड़ी होशियार बच्ची और लाइली कहती
 थी, और बस; लगातार देखभाल करना उन आलसी महिला के
 के बाहर था। पिता के जीवनकाल में लीजा अपनी गवर्नेस पेरिस की
 मादाम मोरो नामक एक महिला की देखभाल में रही, और उनके
 मरने के बाद उसे मार्फा तिमोफेयेन्ना की निगरानी में सौंप दिया गया।
 मार्फा तिमोफेयेन्ना से पाठक परिचित ही हैं; मादाम मोरो मूखी
 हुई एक छोटी-सी महिला थी जिनके तौर-तरीके छोटी-छोटी चिड़ियों
 जैसे थे और उनका दिमाग भी चिड़ियों जैसा था। अपनी जवानी में
 उन्होंने खूब गुलछरें उड़ाये थे, लेकिन बुढ़ापा निकट आ जाने पर उन्हें
 दो ही चीजों का शौक बाकी रह गया था—मिठाई और ताग। पेट
 पूरा भरा होने पर जब वह ताग नहीं खेल रही होती थी या बातें नहीं
 कर रही होती थी तो उनका चेहरा मौत के मुछौटे जैसा हो जाता था।
 वह मौजूद तो रहती थी—बैठी रहती थी, देखती रहती थी, सास
 लेती रहती थी, और फिर भी साफ नजर आता था कि उनके दिमाग
 में कोई भी विचार नहीं है। आप यह भी नहीं कह सकते थे कि वह
 नेकदिल थी. नेकदिल चिड़िया जैसी कोई चीज होती ही नहीं। बरह
 चाहें यह रही हो कि उन्होंने अपनी जवानी बाही-तबाही गवा दी थी,
 चाहे पेरिस की हवा इसका कारण रही हो जिसमें उन्होंने बचपन

१. **संस्कृत भाषा** : संस्कृत भाषा एक प्राचीन भारतीय भाषा है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 २. **संस्कृत साहित्य** : संस्कृत साहित्य एक प्राचीन भारतीय साहित्य है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ३. **संस्कृत व्याकरण** : संस्कृत व्याकरण एक प्राचीन भारतीय व्याकरण है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ४. **संस्कृत शब्दकोश** : संस्कृत शब्दकोश एक प्राचीन भारतीय शब्दकोश है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ५. **संस्कृत ग्रन्थ** : संस्कृत ग्रन्थ एक प्राचीन भारतीय ग्रन्थ है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ६. **संस्कृत धर्मग्रन्थ** : संस्कृत धर्मग्रन्थ एक प्राचीन भारतीय धर्मग्रन्थ है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ७. **संस्कृत धर्मशास्त्र** : संस्कृत धर्मशास्त्र एक प्राचीन भारतीय धर्मशास्त्र है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ८. **संस्कृत धर्मशास्त्र** : संस्कृत धर्मशास्त्र एक प्राचीन भारतीय धर्मशास्त्र है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 ९. **संस्कृत धर्मशास्त्र** : संस्कृत धर्मशास्त्र एक प्राचीन भारतीय धर्मशास्त्र है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।
 १०. **संस्कृत धर्मशास्त्र** : संस्कृत धर्मशास्त्र एक प्राचीन भारतीय धर्मशास्त्र है, जो हिन्दू धर्म के शास्त्रों में प्रयोग की जाती है।

अपनी मीन के साथ कदीमता का साक्षात्कार करती रहती रही वह
 इमरान और भी कि अगस्त्या ने दुनिया उनके बीच दूरी कायम रख
 थी लेकिन इन्हीं के अन्तर्गत आती एक स्त्री के कण्ठ पर उस स्त्री
 नदी के माथे से दूरी दिखी। तब माँ रोने लगी। गर्भ में
 एक दिन माता-पिता अपने महीनारी का हाथ डाल गयी। अगस्त्या
 ने तब से भी अगस्त्या दूरी कायम रखी और वह तब से भी
 महीनारी माता-पिता के अन्तर्गत अगस्त्या ने दूरी से कि उनके
 माता-पिता ने उसे माँ कर दिया और उस पर वे माँ की इच्छा
 है ही। वह महीनारी के अन्तर्गत तब से अगस्त्या महीनारी की वह
 कि तब से महीनारी महीनारी का अन्तर्गत तब से महीनारी का अन्तर्गत
 फिर पत्नी हुई। उसका महीनारी महीनारी और वह निष्कृत आता।
 उसकी माता-पिता को उस पर दूरी अगस्त्या था। इस तरह माँ माँ
 और भी गयी। उसके बाद अगस्त्या एक बार फिर महीनारी में रह
 गयी। उसका पति, जिसे उसने महीनारी देकर अगस्त्या बना दिया
 था, शराब पीने लगा, वह से अकस्मात् महीनारी रहने लगा और वह
 में उसने अपनी माता-पिता के साथ के वह अगस्त्या महीनारी कुछ महीनारी
 के लिए अपनी महीनारी के महीनारी में दिया दिया। बात गुप्त गयी। वह फिर
 महीनारी बना दिया गया और अगस्त्या अपने ऊँचे पद में नीचे आ गयी,
 उसे पर में तो नहीं निकाला गया लेकिन उसका दूरी घटाकर महीनारी
 पिराने का काम दे दिया गया, अब उसे महीनारी पर लैम की टोपी पहनने
 के बजाय कमल बाधना पहना था। महीनारी यह देखकर बड़ा आश्चर्य
 हुआ कि अगस्त्या ने चुपचाप इस महीनारी के आगे महीनारी भुका दिया।
 उस वक्त उसकी उम्र तीस से ऊपर थी, उसके सारे बच्चे मर गये
 थे और उसका घरबाना भी बहुत दिन बिदा नहीं रहा। वक्त आ गया
 था कि उसके होश ठिकाने आ जाते और उसके होश ठिकाने आ भी
 गये। वह बहुत चुप रहने लगी और धर्मपरायण हो गयी, वह आधी
 रात की हर प्रार्थना में और हर सामूहिक वदना में जाती थी, उनसे
 अपने सारे अच्छे-अच्छे कपड़े दे डाले थे। उसने चुपचाप, दबकर,
 शांत भाव से, किसी से झगडा किये बिना और सब कुछ बर्दाश्त
 करते हुए पंद्रह साल काट दिये। अगर उसका अपमान किया जाता तो
 वह चुपचाप सिर झुका लेती और उपदेश का उपकार मानती। उसकी
 मालकिन ने तो उसे बहुत पहले ही माफ कर दिया था, और वह उसे

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

था। उसने तुतलाना बहुत जल्दी छोड़ दिया था और तीन ही वर्ष की आयु में बिल्कुल साफ बोलने लगी थी। अपने बाप से वह डरती थी, अपनी मा के प्रति उसकी भावनाएं कुछ अनिश्चित-सी थीं वह न तो उनसे डरती थी और न ही उनके प्रति कोई स्नेह प्रकट करती थी, यों तो प्रकट रूप में वह अगाफ्या के प्रति भी कोई स्नेह प्रदर्शित नहीं करती थी, हाताकि वही अकेली ऐसी थी जिससे वह प्यार करती थी। अगाफ्या को उसने अलग करके देखना अमभव था। दोनों जब साथ होतीं थीं तो एक विचित्र दृश्य प्रस्तुत करती थीं। अगाफ्या ऊपर से नीचे तक काले कपड़े पहने और सिर पर एक काला रुमाल बांधे, तनकर सीधी बैठी हुई मोड़ा बुनती होती थी, उसका पीला चेहरा मोम जैसा निस्तेज होने के बावजूद अब भी सुंदर और भावपूर्ण लगता था; उसके पाशों के पास एक छोटी-सी आराम-कुर्सी पर बैठी लीजा भी उसी तरह अपना तन्हा-मुल्ता कामकाज करती रहती थी या अपनी निर्मल आंखें ऊपर उठाये गंभीर भाव में वह मुनती रहती जो अगाफ्या उसे बता रही होती थी; और अगाफ्या उसे परियों की कहानियां नहीं सुनाती थी, वह धीमे और समतल स्वर में उसे पवित्र मरियम के जीवन के बारे में, साधु-मतों, घाहीदों और पुण्यात्मा स्त्री-पुरुषों के जीवन के बारे में बताती थी, वह उसे बताती थी कि किस तरह सत लोग निर्दोश स्थानों में रहते थे, किस तरह वे मुक्ति खोजते थे, किस तरह वे भूख-प्यास और मुसीबतों में लगे रहते थे और राजाओं से नहीं डरते थे बल्कि ईसा मसीह के प्रति श्रद्धा रखते थे, किस तरह आकाश की चिड़िया उन्हें खाना लाकर देती थी और जंगल के पशु उनकी आज्ञा का पालन करते थे, जहां उनका मून बहाया जाता था वहां किस तरह पक्ष उग आते थे। "मजाबूत के फूल?" एक बार लीजा ने पूछा था—उन्हें फूलों का बहुत शौक था। अगाफ्या लीजा से बड़ी विनम्र और गंभीरता में बात करती थी मानों उसे इस बात का आभास हो कि इनने उन्मत्त और पवित्र शब्द बोलने का उसे अधिकार नहीं था। लीजा मगधुग्ध होकर मुनती रहती—और एक सर्वशक्तिमान, सर्व ईश्वर की छवि मुखद शक्ति के माध्यम से उसकी आत्मा में पुराने-पुराने पैठ गयीं और उसने उसे मुंड और श्रद्धाभय भय में भर दिया, जबकि ईसा ने उसके लिए एक निश्चित अनिष्ट अग्निव्यवस्था का रूप धारण था

प्रतीक्षा वह त्योहार के दिन की तरह करती थी, वह आनन्द-विभोर होकर प्रार्थना करती थी, एक प्रकार के मयत तथा सकुचाये हुए उत्साह के साथ जिग पर मार्या चीत्रियेन्ना को मन ही मन बड़ा आश्चर्य होता था। मार्फा तिमोफेयेन्ना ने हालांकि लीजा की स्वतंत्रता पर कभी किसी प्रकार का बधन नहीं लगाया लेकिन उन्होंने भी उनके उत्साह को थोड़ा मद करने और उसे आवश्यकता से अधिक साप्टार दडवत करने से रोकने की कोशिश की—वह इसे भले घर की तर्जियों के लिए शोभनीय नहीं समझती थी। लीजा पढ़ने में अच्छी थी, मतलब यह कि वह जो लगाकर पढ़ती थी; उसे किन्हीं विशेष प्रतिभाओं पर आधारित योग्यताओं का या अत्यंत प्रखर बुद्धि का बरदान प्राप्त नहीं था, वह केवल मेहनत करके सीख लेती थी। वह पियानो अच्छा बजा लेती थी, लेकिन यह तो लेम्म ही जानता था कि इसके लिए उसे कितना मूल्य चुकाना पड़ता था। वह बहुत ख्यादा पढ़ती नहीं थी; उसके "अपने कोई धम्ब नहीं" थे, लेकिन उसके अपने विचार अवश्य थे और वह अपने ढर्रे पर चलती थी। वह बिल्कुल अपने बाप जैसी थी: उन्होंने भी कभी किसी से नहीं पूछा था कि उन्हें क्या करना चाहिये। और इस तरह वह बढ़ती रही, चुपचाप, बिना किसी उतावली के, यहा तक कि वह उन्नीस साल की हो गयी। वह बहुत मुंदर थी, लेकिन उसे इसका आभास नहीं था। उसकी प्रत्येक गति में एक सहज, कुछ हद तक अनपेक्षित लानित्य कूट-कूटकर भरा हुआ था, उसकी आवाज में अधूने बीज की चादी जैसी खनक थी, तनिक-सी भी हर्षप्रद सबेदना में उसके होठों पर एक मोहक मुस्कान खनने लगती थी, और उसकी आंखें एक गहरी और हीने-हीले महलाती हुई रोगनी से चमक उठती थी। वह कर्तव्य-निष्ठा की तीव्र भावना में ओत-प्रोत थी, किसी का भी अपमान करने में इरती थी, उसका हृदय दयामय और कोमल था, वह किसी व्यक्ति विशेष में प्यार न करते हुए भी सभी से प्यार करती थी; केवल ईश्वर में वह अपार थंडा के साथ, भीस्ता के साथ, कोमलता के साथ प्यार करती थी। माइल्स्की पहला आदमी था जिन्होंने उसके जीवन के इस ममताय प्रवाह को आलोचन कर दिया था।

तो ऐसी थी लीजा।

गहक और मुटनेम भी रंग हुए थे। अपने निजी नौकर का चंद्रा भी जो भामा-भाग्या उमरा स्वामन करने आया था, उसे कुछ जवाब-मा गया। उसके मन्त्रिण पर जो प्रभाव प्रकट हुए थे उनका विमर्श करने के लिए उनके बिना उमरा बैठके की चीखट गार की।.. उमरा विमर्श के लिए मोठे पर में कानो रंगमो भानरदार पांजाक पहले एक औरत उठी वह ईशिक का समान अपने चंद्रा की ओर उठकर कुछ वदम आगे बढ़ी। उमरा जेहद मजे-मजे बापावाला अपना मुगधिन मिर भुकाया - और उमरा के कदमों पर मिर पड़ी। तब जाकर माके न्यूनी ने उसे पहचाना वह औरत उमकी बीवी थी।

उमरा दम साध लिया। वह दीवार के महारे टिक गया।

"धियोडोर, मुझे दुतकारो नहीं।" उमरा फामीमी ने कहा, और उमकी आवाज तेज छुगी की तरह उमके हृदय को चीरनी चली गयी।

वह दून्व भाव से आगे फाड़े उमरे दंगना रहा, फिर भी एक क्षण के लिए उमरे यह आभास अवश्य हुआ कि वह पहले से ज्यादा मोटे और कुछ मोटी हो गयी थी।

"धियोडोर।" उमरा फिर कहा वह रह-रहकर अपनी आंख ऊपर उठाती और गुलाबी पालिश किये हुए नामूनीवाले अपने मुदर हाथों को बड़ी सावधानी से मलती। "धियोडोर, मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया है, घोर अन्याय किया है - नहीं, मैं दुष्ट औरत हूँ, लेकिन मेरी बात मुन लो, पछतावे से मेरा सीना छलनी हो गया है, मैं खुद अपने लिए एक बोझ बन गयी हूँ, अब अपनी यह हालत मुझसे बर्दाश्त नहीं होती, कितनी बार मैं तुमसे फरियाद करने को हुई, लेकिन डरती थी कि तुम मुझ पर नाराज होये; मैंने अपनी पिछली जिदगी से नाता तोड़ने का फैसला कर लिया है.. puis, j'ai été si malade, मैं बहुत बीमार थी," उसने अपने माथे और गाल पर हाथ फेरते हुए इतना और कहा, "मैंने अपनी मौत की अफवाहों का फायदा उठाकर सब कुछ छोड़ देने की ठान ली; दिन-रात पल-भर भी आराम किये बिना मैं भागी हुई यहाँ आयी, बहुत सकोच करने के बाद मैं तुम्हारे सामने आने का साहस जुट पायी, मेरी किस्मत का फैसला करनेवाले - *paraitre devant vous, mon juge*; लेकिन यह याद करके कि तुम हमेशा कितने दयावान थे मैंने अपने हृदय के कपनों को परास्त कर दिया; मैंने

ही बोल पड़ी, "मुझे माफ कर दो, कम से कम... कम से कम इस बच्ची की खातिर." और यह कहती हुई वह अचानक भागकर दूतरे कमरे में गयी और छण-भर में अपनी गोद में बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए एक बच्ची को लिये वापस आयी। उसके सुंदर गुलाबी भोले मुँह पर, उसकी बड़ी-बड़ी काली उनीदी आँखों पर मुनहरे बालों की लंबी-लंबी लटे बिखरी थी; वह मुस्करा दी और अपनी मा की गर्दन पर अपना छोटा-सा मदबदा हाथ रखकर रोशनी से चकाचौंध होकर पनकें झपकाने लगी।

"Ada, vois, c'est ton père,"* बर्बारा पाब्लोन्ना ने बच्ची की आँखों पर से लटे हटाते हुए और उसे चूमते हुए कहा, "prie le avec moi."***

"C'est ça, papa,"*** बच्ची ने तुतसाकर कहा।

"Oui, mon enfant, n'est ce pas, que tu l'aimes?"****

यह लावेत्स्की की सहनशक्ति के बाहर था।

"किम नाटक में बिस्त्रुल ऐसा ही सीन था?" वह बुदबुसाता हुआ बाहर चला गया।

बर्बारा पाब्लोन्ना कुछ क्षण तक जड़वत् खड़ी रही, फिर उसने अपने कंधों को हल्का-सा झटका दिया, बच्ची को दूसरे कमरे में ले गयी, और कपड़े उतारकर उसे मुला दिया। वह एक किताब लेकर मेज के पास बैठ गयी, कोई घंटे-भर तक राह देखती रही और फिर मुँह मोने के लिए झेड गयी।

"Eh bien, madame?"***** जब वह अपनी कार्मेट की छोटी थाल रखी थी तो उमकी नौकरानी ने पूछा, जो एक फामीमी मइसी थी दिम वह अग्न माय पेरिम में लायी थी।

"Eh bien, Justine,"***** उमने जवाब दिया, "यह न मैं बुझ गया हों गये हैं, लेकिन मैं समझती हूँ कि क्या नु अब भी

* "आदा, यह तुम्हारे बाप है।" (कानीसी)

** "वर बाप उनके लिए प्रार्थना करो।" (कानीसी)

*** "हाँ वह वर बाप है।" (कानीसी)

**** "हूँ मैंने बच्ची तुम को बहुत प्यार करती हूँ।" (कानीसी)

***** "एक है बाबाय?" (कानीसी)

***** "एक है बाबाय।" (कानीसी)

प्रभावशाली आकृति में सर्वथा भिन्न ज़िम्मे अभी चौबीस हो घंटे पहने अपनी उत्कृष्ट कलात्मकता के शिखर में लाव्रेत्स्की का राबनो तज में सर्वेक्षण किया था।

“क्या बात है?” लेम्मे ने पूछा। “मैं रोड तुम्हारे लिए नहीं बजा सकता, मैंने दवा पी रखी है।”

लाव्रेत्स्की का चेहरा बहुत विचित्र लगा होगा, क्योंकि बूढ़े ने अपनी आँखों पर हाथों का छज्जा बनाकर इतनी रात में ज़ानेशन को बड़े ध्यान में देखा और दरवाज़ा खोल दिया।

लाव्रेत्स्की कमरे में आया और एक कुर्सी पर घुमकर बैठ गया; बूढ़ा अपना भड़कीले रंग का पिना हुआ ड्रेमिंग-गाउन सपेटता, काना हुआ और अपने होट चचाता हुआ उमके सामने खड़ा था।

“मेरी बीवी आ गयी है,” लाव्रेत्स्की बोला; उनमें अपना निर उठाया और अचानक हम पड़ा।

लेम्मे हक्का-बक्का रह गया, वह मुस्कराया तक नहीं; उनमें बस अपना गाउन और कसकर सपेट लिया।

“जाहिर है, आपको नहीं मालूम होगा,” लाव्रेत्स्की कहना रहा। “मैंने समझा था मैंने एक अखबार में पढ़ा था कि वह मर गयी।”

“ओ-ओह, तुम्हें यह पढ़े अभी बहुत दिन नहीं हुए न?” लेम्मे ने पूछा।

“नहीं, बहुत दिन नहीं हुए।”

“ओ-ओह, बूढ़े ने अपनी भवे ऊपर उठाकर फिर कहा। “और अब वह यहाँ आ गयी है?”

“हा। वह मेरे घर पर है; मैं मैं बड़ा अभाग हूँ।”

वह कड़ुता से मुस्कराया।

“तुम अभागे आदमी हो,” लेम्मे ने धीरे-धीरे दोहराया।

“क्रिस्टोफ़र फ़ोंदोरिच,” लाव्रेत्स्की ने कहना शुरू किया, “क्या आप मेरी एक चिट्ठी पहुँचा देंगे?”

“हु। जान सकता हूँ किसे?”

“येनिशवे ”

“ओह, हा, हा, मैं समझा। अच्छी बात है, पहुँचा दूँगा। वह पहुँचानी है?”

“कल, जल्दी से जल्दी।”

मे उसमें मिमने के लिए आगे बढ़ी। लाव्रेत्स्की उसे अपने नाथ पढ़ने के कमरे में ले गया, अंदर में दरवाजा बंद कर लिया और कमरे में टहलने लगा, वह विनयपूर्वक हाथ बांधे बैठी रही और उनकी हर गतिविधि को ऐसी आंखों में देखती रही जो अभी तक सुवमूर्त थी, हालांकि उन्हें थोड़ा-बहुत बनाया-सवारा गया था।

काफी देर तक लाव्रेत्स्की अपने आपको बोलने के लिए तत्पर न कर सका, उसने महसूस किया कि उसे अपने आप पर कोई झबू नहीं था, उसे साफ दिखायी दे रहा था कि बर्बारा पाव्लोव्ना को उसके तनिक भी डर नहीं लग रहा था और वह सिर्फ़ ऐसा जता रही थी कि किसी भी क्षण भूच्छित होकर गिर पड़ेगी।

"सुनिये, मादाम," आखिरकार उसने गहरी-गहरी सासे लेकर और अपने हात भीचकर कहना शुरू किया, "एक-दूसरे को धोखा देने की कोई जरूरत नहीं है, मुझे आपके पछतावे पर जरा भी यकीन नहीं है; अगर वह सच्चा भी होता तो भी मेरे लिए आपके पास वापस जाना, आपके साथ रहना नामुमकिन था।"

बर्बारा पाव्लोव्ना होट भींच और आखे सिकोड़े बैठी रही।

"यह नफरत है," वह सोच रही थी, "खेल छत्रम हो चुका है! मैं अब उसकी नजरों में औरत भी नहीं रही।"

"नामुमकिन," लाव्रेत्स्की ने कोट के बटन ऊपर तक बंद करते हुए दोहराया। "मालूम नहीं आप यहां आयी किसलिए; शायद पैसे छत्रम हो गये होंगे।"

"उफ! तुम मेरा अपमान कर रहे हो," बर्बारा पाव्लोव्ना ने दबी जवान से कहा।

"लेकिन आप अभी तक—बदकिस्मती से—मेरी बीबी हैं। मैं आपको निकाल तो सकता नहीं. मैं आपके सामने यह मुझाव रखना चाहता हूँ. आप, अगर चाहे तो आज ही, लाव्रिकी जा सकती हैं; वहां रहिये; जैसा कि आपको मालूम है, वहां एक बहुत अच्छा घर है, आपके गुजारे की रकम के अलावा जिस चीज की भी आपको जरूरत होगी वह आपको मिलेगी। मंजूर है?"

बर्बारा पाव्लोव्ना ने एक कड़ा हुआ रुमान अपने चेहरे की ओर उठाया।

"मैं तुम्हें पहले ही बता चुकी हूँ," उसने घबराहट के मारे

जो कम उमर-सी दिखायी दे रही थी. उसकी पूरी आकृति अत्यंत गोम्य थी।

साप्रेस्की ने गहरी नजरों में उसे घूरकर देखा ; उसका जो चाह कि बाहर में निम्नाये "साबाज" और धूना उसकी कमरटी पर दे माये, मगर वह अपनी एड़ी पर धूम गया। घंटे-भर बाद वह बनीये-सुनाये जा रहा था, और दो घंटे बाद वर्कॉग पाब्बॉन्जा ने शहर की सबसे टाटदार गली दिखाये पर नी, जाने नज़ाब के साथ एक मामूली-सी निका की हैट धनायी और एक सादा-सा बिना आम्नीन का कोंट पहना, आदा को जस्टीन के हवाले किया और खुद क्लॉन्गिन-परिवार के यहा चन दी नीकरों से हामिब को गयी जानकारी में उसे पता चना था कि उसका पति बहा रोज जाता था।

३८

साप्रेस्की की बीबी जिम दिन ओ शहर में पहुची थी, वह उसके लिए बहुत मनहूस और लीजा के लिए भी बहुत बोझल दिन था। नीचे जाकर उमने अभी अपनी मा को सलाम किया ही था कि इनने में बाहर घोड़े की टापों की आवाज सुनायी दी, और यह देखकर वह सहम गयी कि पाशिन घोड़े पर सवार अहाते में चला आ रहा था। "इतनी जल्दी वह अपना जवाब लेने आये होंगे," उसने सोचा, और उसका यह सोचना गलत भी नहीं था ; कुछ देर बैठके में टहलने के बाद पाशिन ने बाग में चलने का मुझाव रखा, जहा उसने अपने भाग्य का फैसला पूछा। लीजा ने माहूस बटोरकर कह दिया कि वह उसकी पत्नी नहीं बन सकती थी। पाशिन ने बपल की ओर मुह करके खड़े रहकर और अपनी हैट माये पर झुकाकर उसकी पूरी बात सुनी ; बड़ी शिष्टता से, लेकिन बदले हुए स्वर में उसने लीजा से पूछा कि क्या वह उसका अटल फैसला था और क्या उसकी तरफ से कोई ऐसी बात हुई थी जिसकी वजह ने, उसने अपना इरादा बदल दिया था ; फिर उसने अपनी आखों पर हाथ फेरा, छोटी-सी भटकेदार आह भरी और अपना हाथ फिर हटा लिया।

"मैं पिसे-पिटे रास्ते पर नहीं चलना चाहता था," उसने धोखे में कहा। "मैंने सोचा था कि अपने लिए खुद अपनी पसंद का

टूट पड़ा, और सो भी एक ऐसी जगह से जहाँ से उसे इमका सखतरा भी नहीं था। मार्फा तिमोफेयेव्ना पाव पटकती हुई कमरे में आ गई और अंदर आते ही उन्होंने दरवाजा धड़ से बंद कर दिया। वृद्धा चेहरा उतरा हुआ था, उनकी टोपी टेढ़ी थी, आँखें अंगारों की तरह दहक रही थीं, और उनके हाथ और होठ काप रहे थे। लीज़ा चिन्तित रह गयी : उसने अपनी समझदार और सजीदा बुआ को ऐसी हात-पंखें पहले कभी नहीं देखा था।

“क्या खूब, मेम साहब,” मार्फा तिमोफेयेव्ना ने कापते हुए फुसफुसाहट के स्वर में अटक-अटककर कहा, “क्या खूब! और लच्छन तुमने सीखे कहा, मेरी लाडो! मुझे थोड़ा-सा पानी देना। मुझसे बोला भी नहीं जा रहा है।”

“शांत हो जाइये, बुआजी, बात क्या है?” लीज़ा ने उन्हें पानी का गिलास थमाते हुए कहा। “क्यों, मैं तो समझती थी कि पाशिन आपको खुद बहुत ज्यादा पसंद नहीं है।”

मार्फा तिमोफेयेव्ना ने गिलास रख दिया।

“नहीं पिया जाता—बातों में बहुत लगता है। पाशिन कहाँ से आ गया बीच में? पाशिन का क्या मतलब इस बात से? मुझे यह बनावी, मेम साहब, तुम्हें यह बातों को चोरी-छिपे मुलाकाते करना किसने सिखाया—क्यों? बोलो, क्या कहती हो?”

लीज़ा का रंग पीला पड़ गया।

“मुकरने की कोशिश न करना,” मार्फा तिमोफेयेव्ना कहती रही। “शूरोव्ना ने खुद अपनी आँखों से सब कुछ देखा है और मुझे बताया है। मैंने उसे बेकार की बकवास करने से मना कर रखा है, मगर वह झूठ नहीं बोलती।”

“मैं मुकर किमी बात से नहीं रही हूँ, बुआजी,” लीज़ा ने धीरे स्वर में कहा।

“अच्छा! तो यह बात है, क्यों, मेम साहब? तो तुमने उसे बुझा भोले पापा से मुलाकात न की थी?”

“नहीं।”

“द्विज कैसे हुआ यह?”

“मैं नीचे बैठक में किताब लेने जा रही थी, वह बाग में थे—उन्होंने मुझे पुकारा।”

भावना का ज्वार उठना शुरू ही हुआ था कि उसे उसकी इतनी भारी कीमत चुकानी पड़ रही थी और उसका पवित्र भेद अजनबी हाथों के क्रूर स्पर्श का शिकार हो गया था। वह लज्जित और आहत अनुभव कर रही थी, उसमें कटुता भर आयी थी, पर उसके मन में शका या भय का लेश भी नहीं था—और सात्रेत्स्की उसे पहले से भी ज्यादा प्यारा हो गया था। वह तभी तक डावाडोल रही थी जब तक उसने अपने मन को नहीं समझा था, पर उस मुलाकात के बाद, उस चुन के बाद वह बिल्कुल नहीं डगमगायी; वह जानती थी कि वह प्यार करती थी—और वह सच्चाई से, निष्ठा से प्यार करती थी, ऐसे लगाव के साथ प्यार करती थी जो दृढ़ था, जीवन-भर कायम रहनेवाला था और हर बाधा से टक्कर लेने को तैयार था; वह महसूस करती थी कि दुनिया की कोई ताकत उस बंधन को तोड़ नहीं सकती थी।

३६

यह सूचना पाकर कि बर्बारा पाव्लोव्ना सात्रेत्स्काया उनसे मिलने आयी है, मार्या पीत्रियेव्ना बहुत परेशान हुई। उनकी समझ में न आया कि उससे मिले या न मिले, वह डरती थी कि वही प्यार-इवानिच बुरा न मान जाये। अतः, जिज्ञासा का पलड़ा भारी पड़ा। 'देखा जायेगा,' उन्होंने सोचा, "वह भी है तो अपनी रिश्तेदार ही," और अपनी आराम-कुर्सी में धमकर बैठते हुए उन्होंने विदमनगार में कहा, "भेज दो।" कुछ धन बीते, दरवाजा खुला, बर्बारा पाव्लोव्ना तेड़ी में कमरे के पार मरबती हुई मार्या पीत्रियेव्ना के पास पहुँची और उन्हें अपनी कुर्सी में उठने का मौका दिये बिना ही उनके सामने लगभग बिल्कुल घुटनों के बल झुक गयी।

'आपका बेहद शुक्रिया, बुआजी,' उसने धीमी आवाज़ में कहा। 'आपका बेहद शुक्रिया, मुझे तो उम्मीद भी नहीं थी कि आप इतनी स्वादिली के साथ पेश आयोगी आप तो बिल्कुल खरिदों जैसी नरक हैं।'

यह कहकर बर्बारा पाव्लोव्ना ने अचानक मार्या पीत्रियेव्ना का एक हाथ पकड़ लिया और उसे अपने हल्के कामनी रंग के रेशमी नेत्रों से देखाकर भुजामंड के अंदाज में अपने भर-भरे मुँह से

भावना का ज्वार उठना शुरू ही हुआ था कि उसे उसकी इतनी कीमत चुकानी पड़ रही थी और उसका पवित्र भेद अवनती के तूर स्पर्श का सिकार हो गया था ! वह लज्जित और आहत सुकर रही थी, उसमें कटुता भर आयी थी, पर उसके मन में डर भय का लेश भी नहीं था—और लावेत्स्की उसे पहले से भी प्रिय हो गया था। वह अभी तक डावाडोल रही थी जब तक उसने अपने मन को नहीं समझा था, पर उस मुलाकात के बाद, उस मुलाकात के बाद वह बिल्कुल नहीं डगमगायी, वह जानती थी कि वह प्रेम करती थी—और वह सच्चाई से, निष्ठा से प्रेम करती थी, लावेत्स्की के साथ प्रेम करती थी जो दुःख था, जीवन-भर काममें रहने का था और हर बाधा में टक्कर लेने को तैयार था; वह महसूस करती थी कि दुनिया की कोई ताकत उस बंधन को तोड़ नहीं सकती।

३६

यह सूचना पाकर कि बर्बारा पास्कोव्ना लावेत्स्काया उनसे प्रेम करती है, मार्ग सीप्रियेव्ना बहुत परेशान हुई, उनसे सम्पर्क तो था कि उम्र में मित्र या न मित्र, वह इरती थी कि कहीं परेशान होना न चाहिये। अतः, जिज्ञासा का पल्ला छोड़ दिया।
 १९१३ की शुरुआत में उन्होंने कहा "वह भी है तो जानो कि प्रेम करती है और अपनी आराम-कुर्सी में धाकड़ बैठे हुए उन्होंने प्रेम करने में क्या नई चीज है?" कुछ धन की दरवाजा खुला, बर्बारा पास्कोव्ना इसी में कमर के पास सरकती हुई माथी सीप्रियेव्ना के पास पहुँची और उन्हें अपनी कुर्सी में उठने का पीछा किए बिना ही अपने कमरे में चली गई।
 १९१३ की शुरुआत में उन्होंने कहा "वह भी है तो जानो कि प्रेम करती है और अपनी आराम-कुर्सी में धाकड़ बैठे हुए उन्होंने प्रेम करने में क्या नई चीज है?" कुछ धन की दरवाजा खुला, बर्बारा पास्कोव्ना इसी में कमर के पास सरकती हुई माथी सीप्रियेव्ना के पास पहुँची और उन्हें अपनी कुर्सी में उठने का पीछा किए बिना ही अपने कमरे में चली गई।

बर्बारा और सीप्रियेव्ना दोनों ही अपने-अपने कामों में व्यस्त थे। वे दोनों न बर्बारा से न सीप्रियेव्ना से कोई बातचीत नहीं करती थी।
 १९१३ की शुरुआत में उन्होंने कहा "वह भी है तो जानो कि प्रेम करती है और अपनी आराम-कुर्सी में धाकड़ बैठे हुए उन्होंने प्रेम करने में क्या नई चीज है?" कुछ धन की दरवाजा खुला, बर्बारा पास्कोव्ना इसी में कमर के पास सरकती हुई माथी सीप्रियेव्ना के पास पहुँची और उन्हें अपनी कुर्सी में उठने का पीछा किए बिना ही अपने कमरे में चली गई।

१९१३ की शुरुआत में उन्होंने कहा "वह भी है तो जानो कि प्रेम करती है और अपनी आराम-कुर्सी में धाकड़ बैठे हुए उन्होंने प्रेम करने में क्या नई चीज है?" कुछ धन की दरवाजा खुला, बर्बारा पास्कोव्ना इसी में कमर के पास सरकती हुई माथी सीप्रियेव्ना के पास पहुँची और उन्हें अपनी कुर्सी में उठने का पीछा किए बिना ही अपने कमरे में चली गई।

[illegible]

भावना का ज्वार उठना शुरू हो हुआ था कि उसे उसकी इतनी भारी कीमत चुकानी पड़ रही थी और उसका पवित्र भेद अजनबी हाथों के क्रूर स्पर्श का शिकार हो गया था। वह सज्जित और आहत अनुभव कर रही थी, उसमें कटुता भर आयी थी, पर उसके मन में शका या भय का तेंप भी नहीं था—और लावेत्स्की उसे पहले से भी ख्याल प्यारा हो गया था। वह तभी तक डावाडोल रही थी जब तक उसने अपने मन को नहीं समझा था, पर उस मुलाकात के बाद, उस वृत्त के बाद वह बिल्कुल नहीं डगमगायी, वह जानती थी कि वह प्यार करती थी—और वह सच्चाई से, निष्ठा से प्यार करती थी, ऐसे लगाव के साथ प्यार करती थी जो दृढ़ था, जीवन-भर कायम रहनेवाला था और हर बाधा से टक्कर लेने को नैयार था, वह महसूस करती थी कि दुनिया की कोई ताकत उस बंधन को तोड़ नहीं सकती थी।

३६

यह सूचना पाकर कि बर्बाग पाब्लोव्ना लावेत्स्काया उनसे मिलने आयी है, मार्या चीत्रियेव्ना बहुत परेशान हुई, उनकी समझ में न आया कि उससे मिले या न मिले, वह डरती थी कि वही फ्लोडोर इवानोविच बुरा न मान जाये। अन्त में, विज्ञाना का पलड़ा भारी रहा। "देखा जायेगा," उन्होंने सोचा, "वह भी है तो अपनी रिसतेदार ही," और अपनी आराम-कुर्सी में धमक बैठते हुए उन्होंने बिदमनगर से कहा, "भेज दो।" कुछ क्षण बीते, दरवाजा खुला, बर्बाग पाब्लोव्ना तेजी से कमरे के पार सरकती हुई मार्या चीत्रियेव्ना के पास पहुँची और उन्हें अपनी कुर्सी से उठने का मौका दिये बिना ही उनके सामने लगभग बिल्कुल घुटनों के बल झुक गयी।

"आपका बेहद शुक्रिया, बुआजी." उसने धीमी कागनी हुई आवाज में स्त्री में बहना शुरू किया। "बेहद शुक्रिया, मुझे तो उम्मीद भी नहीं थी कि आप इतनी रवादानी के साथ पेश आयेगी, आप तो बिल्कुल फरिदना जैसी निकल रहे हैं।"

यह कहकर बर्बाग पाब्लोव्ना ने अचानक मार्या चीत्रियेव्ना का एक हाथ पकड़ लिया और उसे अपने हृदय के कागनी रंग के दमनानों के बीच होने में दबाकर मुसामद के दरवाजे में अपने धरे-धरे गुनगुना

[illegible]

“शुक्रिया, बहुत-बहुत शुक्रिया, बेटो। आदमी को अपने रिश्तेदारों को कभी न भूलना चाहिये। जानती हो, मुझे इस बात पर ताज्जुब होता है कि तुम इतनी अच्छी रुसी बोलनी हो। *C'est étonnant.*”*

बर्बारा पाव्लोव्ना ने आह भरी।

“मैं विदेश में ज़रूरत से ज्यादा अरसे तक रही हूँ, मार्या यंत्रियेव्ना, यह मैं जानती हूँ; लेकिन मेरा दिल हमेशा रुसी रहा है और मैं अपनी जन्मभूमि को भूली नहीं हूँ।”

“बिल्कुल, बिल्कुल; यह तो बड़ी अच्छी बात है। लेकिन फ्योदोर इवानोविच को तुम्हारे आने की उम्मीद नहीं थी। हा, एक बात मैं तुम्हें बता दूँ: *la patrie avant tout.*** अरे, कैसा मुदर कोट है यह, क्या मैं देख सकती हूँ?”

“आपको पसंद है?” बर्बारा पाव्लोव्ना ने जल्दी से उसे अपने कंधों पर से सरकाते हुए कहा। “बहुत सादा है, मादाम बाउट्रा के यहा का है।”

“वह तो देखते ही पता चल जाता है। मादाम बाउट्रा के यहा का।... कैसा मुदर और सजीला है! मुझे यकीन है कि तुम अपने साथ डेरो अच्छी-अच्छी चीजें लायी होगी। कल मैं उन्हें देख पाती।”

“मेरा बनाव-सिगार का सारा साज-सामान आपकी खिदमत में हाज़िर है, मेरी प्यारी बुआजी। अगर आप कहें तो मैं कुछ चीजें आपकी नौकरानी को दिखा दूँ। मेरे साथ पेरिस की एक नौकरानी है—बहुत अच्छी पोशाके बनाती है।”

“तुम्हारी बड़ी मेहरबानी है, बेटो। लेकिन मचमुच, मैं तुम्हें तकलीफ देना नहीं चाहती।”

“मुझे तकलीफ क्या होयी भला,” बर्बारा पाव्लोव्ना ने हल्की-सी झिड़की के स्वर में कहा, “अगर आप मुझे सुनी ही पढ़वाना चाहती हैं, तो मेरी हर चीज को अपना ही समझकर ज़ेमे चाहिये इस्तेमाल कीजिये।”

मार्या यंत्रियेव्ना द्रवित हो उठी।

* यह अजीब बात है। (फानीसी)

** मातृभूमि सबसे मुख्य बात है। (फानीसी)

(1947) 1.25 (2) 1.10 1.10 1.10

[illegible]

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

धीप्रियेन्ना उमे उपहार के रूप में स्वीकार करने पर तैयार हो गयीं तो वह बच्चों की तरह खुश हो गयी, बापम आने पर पहली बार हमी गिरजापर के घटों की आवाज़ मुनकर उमने जो रोमांच अनुभव किया था उसे याद करके उमकी आँखों में आसू उमड़ आये, "वह आवाज़ मीधे मेरे दिल में उतर गयी," उमने बुदबुदाकर कहा।

उसी समय लीजा कमरे में आयी।

मुखह में ही, उसी क्षण में, जधमें उमने लात्रेत्स्की का भेजा हुआ पर्चा पढ़ा था और आतक से उमका खून जम गया था, लीजा उसकी बीबी से मुठभेड़ के लिए अपना जो कड़ा करती रही थी, उसे पूर्वाभाम हो गया था कि वह उससे डरूर मिलेगी। उमने फैमला कर लिया था कि अपनी पापमय आशाओं के प्रायश्चित्त के रूप में वह उमसे कतराने की कोशिश नहीं करेगी। उसके प्रारब्ध में अचानक आ जाने-वाले इस सकट ने उसे उसके अस्तित्व की जड़ों तक हिला दिया था, कोई दो ही घंटों के अंदर उसका चेहरा उतर गया था, लेकिन उसने एक आसू भी नहीं बहाया था। "मेरी यही सजा है।" उमने बड़ी कठिनाई से और भावावेश के साथ उन व्यथापूर्ण, कुत्सित भावावेशों के ज्वार को दबाते हुए अपने आपसे कहा, जो उसके लिए अत्यंत कष्टप्रद थे। "अच्छा, मुझे चलना चाहिये।" लात्रेत्स्काया के आने की खबर सुनते ही उसने मोचा और वह नीचे उतर गयी। दरवाजा खोलने का साहम बटोरने से पहले वह बड़ी देर तक बैठके के बाहर खड़ी रही, "मैंने उसके साथ अन्याय किया है"—अपने मन में यह विचार लिये हुए उसने बैठके में प्रवेश किया और अपने आपको उसकी ओर देखने पर मजबूर किया, अपने आपको मुस्कराने पर मजबूर किया। बर्बारा पाव्लोव्ना उसे देखते ही उमसे मिलने के लिए आगे बढ़ी, धोड़ा-सा झुककर लेकिन सम्मान के भाव से उमका अभिवादन किया। "मैं अपना परिचय करा दूँ," उमने अपने स्वर में मिठाम भरते हुए कहा, "तुम्हारी माँ ने मेरे साथ इतना बड़ा उपकार किया है कि मैं उम्मीद करती हूँ कि तुम भी... मेरे साथ मेहरबानी का मन्त्र करोगी।" अन्तिम शब्द बोलते हुए बर्बारा पाव्लोव्ना के चेहरे की मुद्रा, उमकी वुटिल, मुस्कराहट, उमकी निर्धम फिर भी कोमल दृष्टि, उमके हाथों और कंधों के हाव-भाव, जो गाऊन वह पहने थी वह तक, उमके समस्त अस्तित्व ने लीजा के मन में ऐसी नफरत की भावना

बर्बारा पाब्लोन्जा ने हेर्द्वे की एक मानदार और कठिन पुन-
बहा हो निपुणता के साथ बजायी। उसके वादन ने बड़ी गति और
शक्ति थी।

‘नात्रवाच’ ‘मेरेओनेन्की नागीरु करने हुए चिन्ता।

मानदार’ मार्ग्य चीत्रियेन्जा ने भी अपनी नागीरु बजा दी।

“अच्छा बर्बारा पाब्लोन्जा” उन्होंने पहली बार उसे उनके नाम से
पुकारने हुए अपना मन व्यक्त किया, ‘यै सब कहती हूँ तुमने मुझे
परिचित कर दिया तुम्हें तो कमेटों में हिम्मा लेना चाहिये। यहाँ
एक मगीयरान है जर्मन है, बूढ़ा है, मनकी लेकिन मगीर का अच्छा
जानकार है, वह मोखा को मिथाना है, तुम्हें मुनकर तो वह दीवाना
हो जायेगा।”

“येनिजावेता मिखाइलोन्जा भी बजाती है?” बर्बारा पाब्लोन्जा
ने अपना सिर थोड़ा-सा उनकी ओर घुमाते हुए पूछा।

“हां, बुरा नहीं बजाती है और उसे मगीर का चाव है, मगर
तुम्हारे मुकाबले में क्या है वह?” लेकिन यहाँ एक नौजवान है, वह
ऐसा आदमी है जिसमें तुम्हें जरूर मिलना चाहिये। उसने कलाकार
का दिल पाया है और वह बड़ी मुदर धुनें रचता है। वही पूरी तरह
तुम्हें ममभक्त सकता है।”

“नौजवान?” बर्बारा पाब्लोन्जा ने पूछा। “कौन है वह?” कोई
गरीब है?”

“अरे नहीं, अच्छी से अच्छी रईसबादिया उस पर जान छिड़कती
है, और यही नहीं बल्कि सेट पीटर्सबर्ग में भी। दरबार में नौकर है,
जिसकी ऊँचे से ऊँचे लोगों के बीच आवश्यक होती है। तुमने शायद
उसके बारे में सुना हो पाशिन, व्लादीमिर निकोलाइच। वह यहाँ
सरकारी काम से आया हुआ है मैं तो कहती हूँ आगे चलकर मंत्री
बनेगा।”

“और कलाकार है?”

“हां, उसका दिल कलाकार का है, और इतना तमोजदार है
कि बस। तुम उससे मिलोगी। यहाँ अक्सर आता रहता है, मैंने
आज शाम को उसे यहाँ बुलाया है; उम्मीद तो है कि आयेगा,”
मार्ग्य चीत्रियेन्जा ने हल्की-सी आह भरकर और होठों पर कुटिलतापूर्ण
उदास मुस्कराहट लाकर कहा।

मरुत नमक रही थी। वह पत्थर की मूर्त की तरह बैठे हुए थे।
 चरम की तरफ और हाथ दुबने की तरफ वह और वह कुछ का
 नहीं रही थी। चोखा गाँव दिखाते दे रही थी, मचमुच, उनका
 धर्म की दुकान मरुत दुबने का वह सब गया था, उस एक शिखर चरम
 की तरफ का आभास ही रहा था, वेम हिमों आदमी की मीन की मरुत
 मरुत की मरुत ही। था वह चरम चरम पाप्माणा बहुत जाने नहीं कर रही
 थी वह एक बार फिर मरुतजीव हो गयी थी और उनके चरम
 पर मरुतों उठाये का भाव आ गया था। अनेक मरुतोंकी ने
 आने हिमों मरुतकर जाचों का कम बनाये गया था, बीच-बीच
 में बार-बार वह बड़ी बेंचों में मार्फा तिमोफेयेन्ना को देखा जाता
 था और आना गया मार्फा करना था—उनके सामने जब भी वह हाँ
 भूट बोननेबाना होता था तो उसकी आवाज बैठ जाती थी—लेकिन
 उन्होंने न कोई बाधा जानी और न ही उसे टोका। खाना खाने
 जाने के बाद पता यह बना कि वरुं पाप्माणा त्रिस्त केने की
 बहुत शीशीन थी, यह जानकारी पाकर मार्फा सीप्रियेन्ना मरुतों के
 मारे फूली न ममायी और उन्होंने मन ही मन कहा, "मचमुच, वह
 स्फोदोर इवानिच भी कैमा बेवकूफ होगा। जरा माँचो तो, ऐनी
 औरत की कद्र नहीं कर सका।"

वह उसके और मरुतोंकी के साथ साथ चलने बैठ गयी,
 और मार्फा तिमोफेयेन्ना यह कहकर लीजा के साथ ऊपर चली गयी
 कि उसकी तबियत कुछ ठीक नहीं लग रही थी और उसके मिर में
 यकीनन दर्द था।

"हा, उसके मिर में बहुत सख्त दर्द है," मार्फा सीप्रियेन्ना ने
 अपनी आँखें नचाकर वरुं पाप्माणा को संबोधित करते हुए कहा।
 "मुझे भी कभी-कभी अधसीमी का ऐसा भयानक दर्द होता है कि—"
 "सच।" वरुं पाप्माणा ने धीरे से कहा।

लीजा अपनी बुआ के कमरे में गयी और निहाल होकर एक
 कुर्सी पर बैठ गयी। मार्फा तिमोफेयेन्ना बड़ी देर तक और सामोरी
 से उसे देखती रही, फिर वह चुपचाप उसके सामने घुटने टेककर बैठ
 गयी और कुछ कहे बिना उसके हाथ चूमने लगी। लीजा आगे झुक
 आयी, उसके चहरे पर लात्ती दौड़ गयी—और वह रोने लगी, लेकिन
 उसने मार्फा तिमोफेयेन्ना को उठाया नहीं, न ही उसने अपने हाथ

[illegible]

एक ही चीज दोन ठेके में दोन एक दूसरे के लिए काम कर रही थी।
 भाग्य परिवर्तन का ही एक ही था, इसलिए वह ठेका था। यह
 ठेका में एक ही चीज के अभाव में काम कर रही थी।

है।, अपने महानिष्ठा कि वह उन्हें हलाने का, उस बड़े महानिष्ठा से अपना परचागाथ और महानिष्ठा पर कर करने से, जिसने दिन जो ठीक हुआ था उसके लिए हमारा मायन से रोकर का कोई अधिकार हो नहीं था, और माया निमग्नता उन बेचारे, चीन और अजान लोगों को बड़े बारी जा रही थी और उनकी आवां से और नीचा हो आवां से एक आवां उठ रही थी, और बिना मायन घड़ी-माय मायन ऊँची पर बुनार के ऊन के बीच बीजा मार से मारने लाऊ कर रही थी और बड़े-बिगम के मायन उठे हुए छोट-से बीच के दिने ही गली-मा ही काय रही थी और निमग्नता रही थी अथवा अपने अपने से हलाने के छोटे सन्तान कापलान निमग्न रही थी और अपने घातकताएँ कापलान का मायन का मायन उठने अपने अपने बाँध रही थी।

किंचित सौम्यता और आदर-भाव के साथ, और ताश की मेज के पास बैठ गया। बाजी जल्दी ही खत्म हो गयी। पाशिन ने येनिबावा मिखाइलोव्ना की कुशल पूछी, पता चला कि उसकी तबियत कुछ खराब है, उसने बुदबुदाकर खेद प्रकट किया; फिर वह हर शब्द को कूटनीतिज्ञ की तरह तौल-तौलकर और बड़े तीखे ढंग से हर शब्द का उच्चारण करते हुए बर्बारा पाव्लोव्ना से बातें करने लगा और बड़ी शिष्टता से उसके जवाब सुनने लगा। पर उसके कूटनीतिज्ञों जैसे सहजे की गभीरता का बर्बारा पाव्लोव्ना पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा और उस पर कोई समरूप प्रतिक्रिया नहीं हुई। इसके विपरीत, वह हसती-खिलखिलाती बड़े ध्यान से उसका अध्ययन करती रही, सहज भाव से बातें करती रही, और उसके नधुने हल्के-हल्के पड़कने रहे मानो वह चुहलवाजी की उमर को दबाने की कोशिश कर रही हो। मार्या घीत्रियेव्ना उसके गुणों की तारीफ के पुल बाधने लगी; पाशिन ने शिष्टता से अपना सिर उस हृद तक तिरछा झुका लिया जहाँ तक उसके कानों ने इजाजत दी, और निश्चयपूर्वक कहा कि "उसे पहले ही से इस बात का पूरा विश्वास था," और वह ऐसे ढर्रे पर बढ़ चला जिमने उसे लगभग मीटरनिष्ठ के प्रसंग तक पहुँचा दिया। बर्बारा पाव्लोव्ना ने अपनी मस्रमली आँखें सिकोड़कर दबे स्वर में कहा, "क्यों, मगर आप तो कलाकार भी हैं, मेरी तरह और फिर सिर के झटके से पियानो की तरफ इशारा करते हुए धीमे से कहा, "Venez!"* इस एक शब्द "venez!" का, जो मानो उसके मुँह में बातचीत के सहज प्रवाह में निकल गया था, पाशिन पर ताल्पारिक और लगभग जादुई प्रभाव पड़ा। उसकी गभीर मुद्रा गायब हो गयी, उसके चेहरे पर मुस्कराहट बिखर गयी, वह चुस्त हो गया, उसने अपने कोट के बटन खोले और एक बार फिर कहा, "अफसोस! मैं तो कोई ग्राम कलाकार नहीं हूँ, लेकिन मैंने सुना है कि आप सबसुख बनाकार हैं," और इसके साथ ही वह बर्बारा पाव्लोव्ना के पोंछे-पोंछे पियानो के पास चला गया।

"इसमें इसका वह गीत सुनो—नैरने हुए आदमाना," मार्या घीत्रियेव्ना ने लड़ककर कहा।

की ओर मुड़कर धीरे में कहा ; "आइये, कोई दुगाना गाये। आते हैं 'Son geloso'* आता है, या 'La ci darem',** या 'Mira la bianca luna'?***

"कभी मैं 'Mira la bianca luna' गाया करता था," पाग्लिन ने जवाब दिया, "लेकिन वह बहुत जमाने पहले की बात है और मैं उसे भूल चुका हूँ।"

"कोई बात नहीं, हम पहले धीमी आवाज में उसे तैयार करते हैं। मुझे बैठ जाने दीजिये।"

बर्बारा पाब्लोन्ना पियानो पर बैठ गयी। पाग्लिन उसके बगल में खड़ा था। उन्होंने पूरा दुगाना धीमी आवाज में गाया, बर्बारा पाब्लोन्ना ने कई बार उसकी गस्तिया ठीक की, फिर उन्होंने उसे उच्च स्वर में गाया और दो बार दोहराया 'Mira la bianca lu... u... una' बर्बारा पाब्लोन्ना की आवाज में वह पहलेवासी ताज़गी नहीं रह गयी थी लेकिन उसने गीत को बड़ी होशियारी से निभाया। पाग्लिन शुरू में तो कुछ घर्माया और कुछ बेमुरा भी रहा, लेकिन जल्दी ही वह तरंग में आ गया, उसका प्रदर्शन भले ही सर्वथा दोषरहित न रहा हो, लेकिन इस कमी को उसने अपने कंधे बिचकाकर और शरीर को झुमाकर और बीच-बीच में मज्जे गायक की तरह अपना हाथ उठाकर पूरा कर दिया। बर्बारा पाब्लोन्ना ने धालवर्ग की दो-तीन चीज़ें बजाकर मुनायी और एक फ़ार्मीली गीत बड़े नयरे से गाकर मुनाया। मार्ता घोशियेन्ना को अपना अपार हर्ष व्यक्त करने के लिए शब्द न मिल सकें, कई बार उनका जी लीड़ा को बुलवा लेने की चाहत, गेरे-ऑनोन्सोवी को भी प्रशंसा करने के लिए शब्द नहीं मिल रहे थे, इसलिए वह बस अपना मित्र ही हिलाना रहता, थोड़ी देर बाद उसने अश्वानक जम्हाई ली और वह उसे बड़ी मुश्किल में छिपा गया। उसकी जम्हाई बर्बारा पाब्लोन्ना की नज़र में न चूक सकी, उसने सहसा पियानो की ओर पीठ फेर ली और बोली "Assez de musique comme ça."****

* मुन्ड ईन्डा इन्तो है । (इतालवी)

** मुन्ड बराना हाव दा । (इतालवी)

*** 'मिरा' वह पाना पाव । (इतालवी)

**** 'बहुत संगीत' । (फ्रांसीसी)

The page contains dense handwritten text in Devanagari script, which appears to be bleed-through from the reverse side of the paper. The handwriting is cursive and fills most of the page area.

कभी कभी निदा के शब्द भी होते थे, लेकिन इन शब्दों को मानो सहलाती थी और दुलार करती थी और उसकी आँखें बंद थीं वे मुदर आँखें वास्तव में क्या कहती थी यह बताना कठिन लेकिन उनका अभिप्राय धुधला-धुधला और कुछ मीठा-मीठा रुचिकर होता था। पाशिन् ने उनकी तह में छिपे हुए अर्थ को लेने की कोशिश की, उसने भी कोशिश की कि उसकी आँखें बंद लेकिन उसने महसूस किया कि उसकी सारी कोशिशें बेकार थीं; समझ गया कि विदेश की शेरनी होने के नाते वर्बारा पाब्लोना स्थान उससे बहुत बड़-चढ़कर था, और इसलिए उसे कुछ बेचरी रही थी। वर्बारा पाब्लोना की एक आदत थी कि जिस आदमी से बात कर रही होती थी उसकी आस्तीन को हल्के से छू लेती थी; क्षणिक सपकों का प्लादीमिर निकोलाइच पर अत्यंत अनातिजनक प्रभाव पड़ता था। वर्बारा पाब्लोना में यह गुण था कि वह बड़ी आसानी से लोगों में घुल-मिल जाती थी; दो ही घंटे में पाशिन् को ऐसा लगने लगा जैसे वह उसे बरसों से जानता हो, जबकि सीज़ा, वह लड़की जिसे वह वास्तव में प्यार करता था, और जिसके सामने उसने अभी शाम को ही विवाह का प्रस्ताव रखा था, मानो एक कुहरे में निपट हुई थी। चाय आयी; बातचीत और भी बेतकल्बुफ हो गयी। माथी पीत्रियेव्ना ने नौकर छोकरे को बुलाने के लिए पटी बजायी और उसने कहा कि जाकर सीज़ा से कह दे कि अगर उसके मित्रों का दर्द ठीक हो गया हो तो वह नीचे आ जायें। सीज़ा के माथी की चर्चा होते ही पाशिन् ने आत्म-न्याय का विषय छेड़ दिया और सवाल उठाया कि आत्म-न्याय की प्रवृत्ति पुरुषों में अधिक होती है या स्त्रियों में। माथी पीत्रियेव्ना फौरन उत्तेजित हो उठी, उन्होंने दावा किया कि आत्म-न्याय की प्रवृत्ति स्त्रियों में पुरुषों में अधिक होती है, बसम खाकर कहा कि वह इस बात को फौरन बहो बैठे माबिन कर सकती है, वह अपने तर्कों के जाल में उमझती रहती और अंत में एक पोच-मा उदाहरण देकर चुप हो गयी। वर्बारा पाब्लोना ने समीत की एक किताब उठा ली, उसके पीछे अपना मुँह छिपा लिया और हुंटर-हुंटरकर कंक खाने हुए उसने पाशिन् की ओर भूकुरावन आँखों पर और अपनी आँखों में दानिजूर्ण मुस्कुराहट दिखे हुए आवाज़ में कहा, "Elle n'a pas inventé la poudre, la bonne"

... ५५ (५५५५) (५५५५) ...
... ५६ (५६६६) (५६६६) ...
... ५७ (५७७७) (५७७७) ...
... ५८ (५८८८) (५८८८) ...
... ५९ (५९९९) (५९९९) ...

... ५९ (५९९९) (५९९९) ...
... ६० (६०००) (६०००) ...
... ६१ (६१११) (६१११) ...
... ६२ (६२२२) (६२२२) ...
... ६३ (६३३३) (६३३३) ...
... ६४ (६४४४) (६४४४) ...
... ६५ (६५५५) (६५५५) ...
... ६६ (६६६६) (६६६६) ...
... ६७ (६७७७) (६७७७) ...
... ६८ (६८८८) (६८८८) ...
... ६९ (६९९९) (६९९९) ...

... ७० (७०००) (७०००) ...
... ७१ (७१११) (७१११) ...
... ७२ (७२२२) (७२२२) ...
... ७३ (७३३३) (७३३३) ...
... ७४ (७४४४) (७४४४) ...
... ७५ (७५५५) (७५५५) ...
... ७६ (७६६६) (७६६६) ...
... ७७ (७७७७) (७७७७) ...
... ७८ (७८८८) (७८८८) ...
... ७९ (७९९९) (७९९९) ...
... ८० (८०००) (८०००) ...
... ८१ (८१११) (८१११) ...
... ८२ (८२२२) (८२२२) ...
... ८३ (८३३३) (८३३३) ...
... ८४ (८४४४) (८४४४) ...
... ८५ (८५५५) (८५५५) ...
... ८६ (८६६६) (८६६६) ...
... ८७ (८७७७) (८७७७) ...
... ८८ (८८८८) (८८८८) ...
... ८९ (८९९९) (८९९९) ...
... ९० (९०००) (९०००) ...
... ९१ (९१११) (९१११) ...
... ९२ (९२२२) (९२२२) ...
... ९३ (९३३३) (९३३३) ...
... ९४ (९४४४) (९४४४) ...
... ९५ (९५५५) (९५५५) ...
... ९६ (९६६६) (९६६६) ...
... ९७ (९७७७) (९७७७) ...
... ९८ (९८८८) (९८८८) ...
... ९९ (९९९९) (९९९९) ...

“क्या तुम जानती हो,” उन्होंने बर्बारा पाब्लोन्ना में कानाफूँने करते हुए कहा, “मैं तुम्हारे और तुम्हारे पति के बीच समझौता करा देना चाहती हूँ; मैं यह तो नहीं कहती कि मैं कामयाब हो हो जाऊँगी, लेकिन मैं कोशिश कर सकती हूँ। वह मुझे बहुत मानता है। यह तो तुम जानती ही हो।”

बर्बारा पाब्लोन्ना ने अपनी नज़रें धीरे-धीरे मार्गो घोत्रियेन्ना की ओर उठायी और अपने हाथ बाधकर अस्थिर मुद्रा धारण कर ली।

“आप मुझे उबार लेंगी, ma tante,” वह करण स्वर में बोली। “मेरी समझ में नहीं आता कि आप मेरे साथ जो इनती नेकी कर रही हैं उसका धन्यवाद आपको कैसे दूँ, लेकिन मैंने फ़ोर्डो इवानोव के साथ बहुत अन्याय किया है; वह मुझे माफ़ नहीं कर सके।”

“लेकिन क्या तुमने सचमुच ..” मार्गो घोत्रियेन्ना ने टोँसे लेते हुए पूछना शुरू किया।

“मुझसे न पूछिये,” बर्बारा पाब्लोन्ना आँखें भुकाकर बीच में ही बोल पड़ी। “मेरी कन्वी उधर थी और मैं चला थी। .. लेकिन उसकी आँख लेकर मैं अपने आपको माफ़ नहीं करना चाहती।”

“नैर, बहरहाल, कोशिश क्यों न कर देंगे? हिम्मत न हारो,” मार्गो घोत्रियेन्ना ने जवाब दिया, और वह उसका गाल धपपाने लगी जा रही थी कि उन्होंने उसके चेहरे को एक नज़र कुछ आश्चर्य के भाव में देखा। “नज़ीली तो मामी है,” उन्होंने गोवा, “मामी है पत्नी घेरनी।”

“क्या तुम कुछ बीमार हो?” इसी बीच पानिन लोंडा में रुक रहा था। “जी हाँ, मेरी तबियत कुछ ठीक नहीं है।”

“मैं तुम्हें समझता हूँ,” काफ़ी देर चुप रहने के बाद वह बोला। “हाँ मैं तुम्हें समझता हूँ।”

“क्या मतलब आपका?”

“मैं तुम्हें समझता हूँ,” पानिन ने जानने-बूझने शब्दगण उस कहन के लिए कम यही गड़गड़ मिला।

लोंडा खड़ा उठा, फिर उसने गोवा “तुम्हारा ही नहीं।” पानिन गड़गड़मय मुद्रा धारण करके चुप हो गया, और बड़ाई इतिहास में “ह” शब्द को देखने लगा।

“मैं समझता हूँ कि ग्यारह बजे कुछ है,” मार्गो घोत्रियेन्ना

नाइल्स्की डेड दिन बनील्स्कोये में रहा और उमने अपना स्या-
 तर वस्तु आभ्यास के इलाके में टहलने में बिताया। वह किसी एक
 जगह स्यादा देर नहीं टिक सकता था। उसका हृदय पीड़ा में व्यथित
 था। वह निरंतर उध और अशक्त भावविवेको की सारी माननाएँ भेन
 रहा था। उने वे भावनाएँ याद आयी जो याव पहुचने के अपने ही
 दिन उसके हृदय में उमड़ आयी थीं, उने वे यात्रनाएँ याद आयी
 जो उनने उम समय बनायी थीं, और उसे अपने आप पर बेहद गुस्सा
 आया। जिस चीज को वह अपना कर्तव्य जानता था, अपने भविष्य
 का एकमात्र काम समझता था, उसने कौन-सी चीज खोकर उने
 दूर हटा ले गयी? मुख की प्यास—एक बार फिर मुख की प्यास।
 'सगता है कि मिश्रालेविच ठीक कहता था,' उमने सोचा। 'तुम
 दूसरी बार जीवन के मुख का स्वाद लेना चाहते थे,' वह अपने आपसे
 कहता रहा, 'तुम यह भूल चुके हो कि जब यह एक बार भी किसी
 आदमी को नमीब होना है तब भी वह उसके लिए एक दिनाम होता
 है, एक ऐसा बरदान जिस पर उसका कोई उचित अधिकार नहीं
 होता। तुम कहते हो वह पुरा नहीं था, वह छमावा था? अच्छी
 बात है, तो माफ़िन करो कि तुम्हें पुरा और मच्छा मुख पान का अधि-
 कार है। अपने चारों ओर देखो—कौन है जिने मुख नमीब है वो
 मुक्त है? उम विमान को देखो जो दरानी निचे परागाह को ओर आ
 रहा है—गायद वह अपने भाग्य में मनुष्य है? अच्छा, यह क्या की
 क्या तुम उनसे जगह बदलने को तैयार होगे? अपनी माँ के बारे में
 सोचो 'उमने विद्वानों से जो कुछ माया था वह कितना बड़ा बाधा
 था,—और उसकी भाँसी में डाला क्या क्या? ऐसा लगता है कि वह
 तुमने पाणिन में कहा था कि तुम कम 'बसोत' जानते और ही तो तुम
 कोगे होम मार रहे थे, तुम अपने बुद्धि में लडाइयाँ पर हार खाने
 के लिए जाते हो। जैस ही तुम्हें अपने दुरकार पान की खबर मिली
 तुमने सब कुछ छोड़-छोड़ दिया, तुम दुनिया की हर चीज को पुर
 हने और खुशी लडक की तरह निहरी के पात्र भाग गये। ' 1918
 दिनाम में इन विचारों के बीच मोहों की आहूति बार-बार 1918
 थी, उनमें शामिल करके उन दूर हटा दिया, एक 1918 1918 1918

उस दूसरी सलाहकारी आदमी को, उस किसी तरह डाँट न
बाँधें, भौंकें और गुलाबगुल बेहरे की हँसी दिया था।
आँखों में देखा कि उसकी शक्ति कुछ उधड़-उधड़ है, दो-एक
दरवाजे के पीछे और दो-एक बार चौकट पर आड़े पड़ने के बाद
उत्तर पर सड़सु बहोकर उनके पास गया और उन्हें कोई गरम
पी पीने की सलाह दी। लालकी उस पर बरस पड़ा, उससे
न बात की कहा और फिर उससे माफी माग ली, लेकिन इससे
उन की उलझी और भी बढ़ गयी। लालकी ने लिए बैठके में
बैठा और दिक्का नाममात्र को मार था ऐसा लग रहा था
दीवार पर लगी हुई लाली से से उसके परदेवा बड़े निरंतर से
हँस रहा था। "फिर" "फिर" की हँस रहे थे। "फिर" "फिर" सलामी

नाउंमको डेढ़ दिन बनीयेन्बोंने में रहा और उन्ने अन्ना अर
 ११ बरस आन-पान के इनके में टहनने में बिताया। वह भिने १३
 उसह ज्यादा डेर न्हो टिक नकच था उसका हृदय पीडा में बसा
 था वह निरन्तर उस और अग्रस्त भावबेगो को मारो बरसना भर
 रहा था। उन्ने में भावनाए बाड आचो जो राह पहुचने के अन्त १
 दिन उनके हृदय में उनह आचो थी, उन्ने में सोचनाए पर अन्ने
 जो उन्ने उन नमन बनानो थी और उन्ने अन्ने आप पर डेढ़ हज
 भावा। जिन चोड को वह अन्ना कर्तव्य जानता था अन्ने अन्ने
 का एकनाश कान सम्भता था, उन्ने कौन-नो चोड सोचना ज
 हर हटा ले बने? मुख को प्यान-एक बार फिर मुख को पान
 'समता है कि निश्चालेबिच ओक कहता था," उन्ने सोचा। पर
 समी बार जीवन के मुख का स्वाद लेना चाहने थे," वह अन्ने अन्ने
 १ २ ३ ४ ५ ६ ७ ८ ९ १० ११ १२ १३ १४ १५ १६ १७ १८ १९ २० २१ २२ २३ २४ २५ २६ २७ २८ २९ ३० ३१ ३२ ३३ ३४ ३५ ३६ ३७ ३८ ३९ ४० ४१ ४२ ४३ ४४ ४५ ४६ ४७ ४८ ४९ ५० ५१ ५२ ५३ ५४ ५५ ५६ ५७ ५८ ५९ ६० ६१ ६२ ६३ ६४ ६५ ६६ ६७ ६८ ६९ ७० ७१ ७२ ७३ ७४ ७५ ७६ ७७ ७८ ७९ ८० ८१ ८२ ८३ ८४ ८५ ८६ ८७ ८८ ८९ ९० ९१ ९२ ९३ ९४ ९५ ९६ ९७ ९८ ९९ १००

गले में गीत सीजुट हा जो उसे पुनःकारने का तैयार न हो नव तक वह भना ईमे मर सकता है।"

"फिर भी मुझे कभी यकीन न आता," लाव्रेत्स्की ने जना मन प्रकट करने हुए कहा, "वही हिम्मत की उच्चरन है।"

"नहीं, बेटा हिम्मत की नहीं, बल्कि हिमाव विज्ञान की। भगवान उसे क्षमा करे। मुना है तुम उसे नाशिकी भेज रहे हो?"

"जी हा, मैं वह जमीन-जायदाद बर्बारा गालोंवा के इस्तेमाल के लिए दिये दे रहा हू।"

"यैसा भी माया है उमने?"

"अभी तक सो नहीं।"

"घर, उमने भी डेर नहीं मनेगी। लेकिन ठीक से तुम्हारी मूल तो मैंने अभी देखी, बेटा। तुम बीमार तो नहीं हो न?"

"जी नहीं।"

"दूरोष्का!" मार्फा तिमोफेयेव्ना ने पुकारकर कहा। "जाकर येलिजावेता मिखाइलोव्ना को बता दो—नहीं, मेरा मतलब है, उससे जाकर पूछो वह नीचे है न?"

"हां।"

"अच्छा, उमसे जाकर पूछो कि उसने मेरी किताब का क्या किया। उसे मालूम होगा।"

"बहुत अच्छा।"

बूढ़ा फिर कमरे में इधर-उधर फिरने लगी, अल्मारी की दरवाजे खोलने और बंद करने लगी। लाव्रेत्स्की निश्चल बैठा रहा।

यकायक सीढ़ियों पर हल्के कदमों की आहट सुनायी दी और लीजा अंदर आयी।

लाव्रेत्स्की उठा और उसने झुककर अभिवादन किया, लीजा दरवाजे पर ही ठिठक गयी।

"लीजा, बेटा लीजा," मार्फा तिमोफेयेव्ना ने बड़बड़ाते हुए कहा, "मेरी किताब कहा है? तुमने किताब का आखिर किया क्या?"

"कौन-सी किताब, बुआजी?"

"हे भगवान, वही किताब। मगर मैंने तुम्हें इसलिए नहीं बुलवाया। खैर, कोई बात नहीं। नीचे क्या हो रहा है? देखो, फ्योदोर आया है। तुम्हारे सिर का दर्द कैसा है?"

[Handwritten musical notation]

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

[illegible]

1955 年 10 月 1 日

447 16 77 4371

कभी तक तो नहीं।
 और जब भी वह नहीं बनती।- माइनर डीक ने मुन्नाई
 । कि वह कभी ऐसा नहीं। कुछ रोमांच तो नहीं होना।

作 者： 李 明

श्री गुरुदेव !
 भूतलका' माताजी विद्यालयात्मा ने पुकारकर कहा। "तुम
 विद्यालया विद्यालयात्मा का क्या श-नही मेरा मनन है।
 इस तुम वरु नीचे है न?"

那！”

"महोदय, उसमें बाहर कुछ है कि उसने मेरी किताब का नाम उल्टा उल्टा किया।"

“बहुन भयङ्कर ।”

और बढ़ करने लगी। मातेल्की निश्चल बैठा रहा।

कायक मोड़ियो पर हल्के कदमों की आहट सुनानी हो तो
अदर आयी।

तापेंत्की उठा और उसने झुककर अभिवादन किया, तोंग हाथ पर ही ठिठक गयी।

"मेरी किताब कहा है? बापने किताब का आखिर किया क्या?"

"कौन-सी किताब, बुआजी?"

“हे भगवान, वही किताब ! मगर मैंने तुम्हें इसलिए नहीं बुकवाया। ... खैर, कोई बात नहीं। नीचे क्या हो रहा है ? देवो, एंगेलो इवानिच आया है। तुम्हारे सिर का दर्द कैसा है ?”

100

100

में, मभी मोय मेरी इच्छा करने है, और दुनिया की कोई ताकत मुझे कोई ऐसा काम नहीं करवा सकती जो मर्यादा के विनाश हो या अनुचित हो। हालांकि मुझे अवेना था कि तुम इस बात में नागब होने, लेकिन, फ्योदोर इवानिच, उममें मिनने में इकार कर देने को मेरा दिन राती नहीं हुआ, बह्महान, वह मेरी रिश्तेदार है—तुम्हारे रिश्ते में; तुम अपने आपको मेरी जगह रखकर देखो, मुझे क्या अधिकार था कि उनके लिए अपने इच्छाएं बदल कर देनी—ठीक बात है न?"

"आपको इसकी वजह में फिक्र करने की जरूरत नहीं है, मार्या पीत्रियेव्ना," लाव्रेत्स्की ने जवाब दिया। "आपने ठीक ही किया; मैं जरा भी नाराज नहीं हू। बर्बारा पाव्लोव्ना को उसकी जान-महकानवालों के बीच उठने-बैठने में रोकने का मेरा कोई इरादा नहीं है; मैं ब्रादर मिर्फ इमलिए नहीं आया कि मैं उसमें नहीं मिलना चाहता था—बन और कोई बात नहीं है।"

"अरे, कितनी खुशी हुई मुझे तुम्हारे मुह में यह बात सुनकर, फ्योदोर इवानिच," मार्या पीत्रियेव्ना ने खुश होकर कहा, "हालांकि मैं मानती कि तुम्हारे उदार स्वभाव को जानते हुए मुझे हमेशा तुमसे यही उम्मीद थी। रहा मेरे चिंता करने का सवाल—तो वह कोई ऐसी ताज्जुब की बात नहीं है, क्योंकि मैं भी तो औरत हूँ और माँ हूँ। और तुम्हारी बीबी, तुम जानते हो, जाहिर है, मैं तुम्हारा न्याय नहीं कर सकती—मैंने खुद उससे यही बात कही; लेकिन वह बेचारी ऐसी भली है, सचमुच जी खुश हो जाता है उससे मिलकर। मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसा कैसे हो सकता है कि कोई उसे पसंद न करे।"

लाव्रेत्स्की व्यंगपूर्वक मुस्कराया और अपनी हैट से खेलने लगा।

"और, फ्योदोर इवानिच, इसके अलावा मैं तुमसे यह भी कहना चाहती थी," मार्या पीत्रियेव्ना उसके और पास आकर अपना चर्खा चलाती रही, "काश तुमने देखा होता कि कैसी विनम्रता से वह पैर आती है, कैसा अदब करती है वह! सचमुच दिल पसीज उठता है। और अगर तुम सुनते कि वह तुम्हारे बारे में कैसे बात करती है! बहती है; मारा दोष मेरा है, मैंने उनकी कद नहीं पहचानी, वह बहती है; वह आदमी नहीं है, वह कहती है, फरिस्ता है, फरिस्ता। सचमुच, यही कहती है वह—फरिस्ता! इतना पछतावा है उसे... क्रम

इसलिए बता रही हूँ, फ्योदोर इवानिच, कि... मैं बहरहाल तुम्हारी रिश्तेदार हूँ, मुझे तुमसे गहरी दिलचस्पी है मैं जानती हूँ कि तुम्हारा दिल बिल्कुल खरा है! मुनो, mon cousin, मैं बहरहाल अनुभवों और हूँ और मैं कोई ऊटपटांग बात नहीं बहूंगी: उसे माफ़ कर दो, वरन् बीवी को माफ़ कर दो।" मार्या पीत्रियेव्ना की आँखों में भवान्क अनु डबडबा आये। "जरा सोचो उसकी कच्ची उम्र, उसकी कच्ची समझ शायद कोई बुरी मिसाल रही हो उसकी मा ऐसी नहीं हो जो उसे ठीक रास्ते पर लगा सकती। उसे माफ़ कर दो, फ्योदोर इवानिच, उसे काफी सजा मिल चुकी है।"

आमू मार्या पीत्रियेव्ना के वालों पर बहने लगे, उन्होंने उनकी पोछा नहीं उन्ह रोने में मज्जा आता था। साशेस्की ऐसे बैठा था मानो काटों पर बैठा हो। "हैं भगवान्," उमने सोचा, "कैसी मुसीबत है, कैसा बुरा दिन रहा है आज का!"

तुमने कोई जवाब नहीं दिया, 'मार्या पीत्रियेव्ना ने फिर कहा मुझ दिया ' क्या मतलब समझू मैं इसका? क्या तुम मरमुच इतने निर्दयी हो सकते हो? नहीं मैं यह नहीं मान सकती। मुझे लगता है कि मेरी बात तुम्हारी समझ में आ गयी है। फ्योदोर इवानिच, भगवान् तुम्हें तुम्हारी उदात्तता का कल देगा, और अब अपनी बीबी को भी क्षमा में स्वीकार करा।

नाइन्की अनायास हो अपनी दुर्गा में उठ खड़ा हुआ, मार्या पीत्रियेव्ना भी उठी और 'तुनों में एक पन्दी मैं पीछे बाहर बसारा साज्जाव्ना का हाथ अपने हाथ में पकड़ कर वापस आयी। पीनी और निरीब जाय लुकास बहुत प्यारी लग रही थी जैसे अपने स्वयं की भाँति कोई विचार या अपनी कोई इच्छा-वांछना यह ती न पड़ी हो - और अपने दुर्गा पकड़ अपने हाथों मार्या पीत्रियेव्ना के हाथों में भी दिना हो।

अब मार्या पीत्रियेव्ना ने कहा।

तुम अपने बच्चे नहीं चाहें? अपने हाथों में पकड़ो।

इसने इतना कहा कि मैं नहीं हूँ मैं भी पीत्रियेव्ना

अ-हो मैं बच्चे नहीं चाहती मैं बहुत ही बुरी बच्ची हूँ मैं

को इतना ही नहीं कि मैं अपने बच्चे को नहीं चाहती मैं

मेरे मन में एक ही बात है कि मैं नहीं चाहती मैं नहीं चाहती मैं

“और मेरी खातिर नहीं, बल्कि आदा की खातिर,” बर्बारा पाव्लोव्ना ने दबे स्वर में कहा।

“उसकी खातिर नहीं, बल्कि आदा की खातिर,” मार्ग्या सीनियेव्ना ने फिर उमी के शब्दों को दोहराया।

“बहुत अच्छी बात है। तो यही चाहती हो न तुम?” लावेत्स्की ने कोशिश करके कहा। “अच्छी बात है, मैं यह भी माने लेता हूँ।”

बर्बारा पाव्लोव्ना ने उसे पैनी दृष्टि से देखा, और मार्ग्या सीनियेव्ना भाव-विह्वल होकर बोली, “चलो, भगवान की कृपा से,” और उन्होंने एक बार फिर बर्बारा पाव्लोव्ना को बाह पकड़कर खींचा।

“अब मेरे हाथों से स्वीकार करो।”

“एक मिनट ठहरिये, मैं आपको बताता हूँ,” लावेत्स्की ने टोकने हुए कहा। “मैं तुम्हारे साथ रहने को तैयार हूँ, बर्बारा पाव्लोव्ना,” वह कहता रहा, “मतलब यह कि मैं तुम्हें लात्रिकी ले जाऊंगा और जब तक मैं बर्बाद कर पाऊंगा तब तक वहाँ तुम्हारे साथ रहूंगा, फिर मैं चला जाऊंगा और कभी-कभी आता रहूंगा। देखो, मैं तुम्हें धोखा नहीं देना चाहता, लेकिन मुझसे इससे ज्यादा कुछ करने की न कहो। तुम खुद हसोगी अगर मैं अपनी इन सम्मानित बहन की बात स्यों की स्यों मानकर तुम्हें अपने सीने से लगा लूँ और तुम्हें यकीन दिलाने लूँ कि जो कुछ हुआ है वह दरअसल नहीं हुआ, कि कटे हुए पैर में फिर फूल आ सकते हैं। लेकिन इतनी बात मेरी समझ में आती है। होनी के आगे आदमी को सिर झुका देना चाहिये। तुम इन शब्दों को उस अर्थ में नहीं समझोगी जो इनसे मेरा मतलब है। लेकिन कोई बात नहीं। मैं एक बार फिर कहता हूँ, मैं तुम्हारे साथ रहूंगा, नहीं, यह वादा मैं नहीं कर सकता मैं तुमसे मुझ-समझौता कर लूँगा, मैं एक बार फिर तुम्हें अपनी बीबी मान लूँगा।”

“इस बात पर कम में कम उससे हाथ तो मिला लो,” मार्ग्या सीनियेव्ना ने कहा, जिनके आँखें इतनी ही देर में सूख चुके थे।

“मैंने अभी तक बर्बारा पाव्लोव्ना को धोखा नहीं दिया है,” लावेत्स्की ने जवाब दिया। “वह मेरी बात का विश्वास करेगी। मैं उसे लात्रिकी पढ़ावा जाऊंगा; और याद रखना, बर्बारा पाव्लोव्ना, मैंने ही तुम लात्रिकी छोड़कर चली जाओगी वैसे ही यह करार हम समझा जायेगा। और अब, आपकी इजाजत से, मैं चला हूँ।”

अगले दिन इतवार था। मुन्हा की प्रार्थना के लिए बनेबाने गिरजाघर के घंटों में लाव्रेत्स्की की आवाज नहीं सुनी—उमने रात-भर पलक नहीं भुंकायी थी—लेकिन उन घंटों की आवाज में उसे उन दूसरे इतवार की याद हो आयी जब वह लीजा के अनुरोध पर गिरजाघर गया था। वह जल्दी में उठा, उसका मन उमने कह रहा था कि आज भी वहाँ उमने उमकी भेंट होगी। वह चुपचाप घर से बाहर निकला और बर्बारा पाव्लोव्ना के लिए, जो अभी तक सो रही थी, एक मदेश छोड़ गया कि वह खाना खाने वापस आयेगा, और तेज कदम बढ़ाता हुआ उस ओर चल पड़ा जहाँ से घंटों की एकरस दमनीय ध्वनि उसे अपनी ओर बुलाती हुई—सी लग रही थी। वह बहुत सारे पहुँच गया था; गिरजाघर में प्रायः कोई भी नहीं था; एक पादरी गानेवालों की मडली में प्रार्थनाओं के लिए निर्धारित अलग-अलग समयों के विवरण का पाठ कर रहा था; सीने की गहराई से निकलनेवाली उसकी भारी के गुंजन जैसी आवाज, जो बीच-बीच में खासी आ आने से रुक जाती थी, चढ़ाव-उतार के साथ सुनायी दे रही थी। लाव्रेत्स्की ने दरवाजे के पास अपने लिए एक जगह चुन ली। एक-एक करके उपासकगण आते, रुकते, अपने सीने पर सलीब का निशान बनाते, और हर तरफ मुड़कर भुंके; शांत, खाली गिरजाघर में उनके कदमों की आहट प्रतिध्वनित होती और मेहराबदार छत के नीचे उसकी खोखली गूँज धरधराती रहती। एक छोटी-सी टूटी-मारी बुड़िया तार-तार लबादा और ढुङ पहने लाव्रेत्स्की के पास घुटनों के बल भुंकी बड़ी श्रद्धा से प्रार्थना कर रही थी, उसके पीले, सूखे, पोपले चेहरे पर भक्तिभाव के आवेग से तनाव था, उसकी लाल आँखें मुड़े पर रखी हुई पवित्र देव-प्रतिमाओं की ओर ऊपर उठी हुई थी और उन्हें एकटक देख रही थी, थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह अपने लबादे के नीचे से एक सूखा हुआ ठंडीला हाथ निकालती और सलीब का बीड़ा-सा नपा—, बनाती। घनी दाढ़ी और गंभीर चेहरेवाला एक किनार, और अस्त-व्यस्त हासत में गिरजाघर में आया और क बस गिरकर जल्दी-जल्दी अपने सामने सलीब का निशान , और हर बार भुंके के बाद वह भटका देकर तंजी के

और यह कहकर वह और तेज चमने लगी।

“तुम मनुष्य हो?”

लीजा ने सिर्फ अपना सिर हिला दिया।

“फ्योदोर इवानिच,” उसने सधी हुई लेकिन धीमी आवाज में कहना शुरू किया, “मैं आपसे कहना चाहती थी—अब हम लोगो से मिलने न आया कीजिये. जितनी जल्दी हो सकें चले जाइये, हम लोग बाद में मिल सकते हैं—किमी और वक्त, शायद साल-भर में। लेकिन इस वक्त, मेरी खातिर इतना कीजिये; जैसा मैं कहती हूँ वैसा कीजिये, मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ।”

“मैं तुम्हारा हर हुक्म मानने को तैयार हूँ, मेलिडावेता मिखाइलोव्ना—लेकिन क्या हम इस तरह एक-दूसरे से अलग होंगे? क्या तुम मुझमें एक शब्द भी नहीं कहोगी?”

“फ्योदोर इवानिच, आप इस वक्त मेरे साथ चल तो रहे हैं लेकिन आप मुझमें बहुत दूर हो चुके हैं, बहुत-बहुत दूर। और सिर्फ आप ही नहीं।”

“बोलो, बताओ, मैं तुम्हारे पाव पड़ता हूँ!” लावेत्स्की ने मिलात करते हुए कहा। “क्या मतलब है तुम्हारा?”

“आपको उसकी खबर मिल जायेगी, शायद. लेकिन जो कुछ भी हो, सब कुछ भुला दीजियेगा नहीं, मुझे न भुलाइयेगा, मेरे बारे में कभी-कभी सोचा कीजियेगा।”

“क्या मैं तुम्हें भुला सकता हूँ?”

“बस, अब मैं चली। मेरे पीछे मत आइयेगा।”

“लीजा,” लावेत्स्की ने कहना शुरू किया।

“विदा, विदा।” उसने अपना नकाब और नीचे घीसकर दो बार कहा और लगभग भागती हुई तेजी से आगे बढ़ गयी।

लावेत्स्की उसकी दूर जाती हुई आकृति को छड़ा धूरता रहा, फिर वह सिर झुकाये पीछे मुड़ा और मड़क पर दूसरी ओर चल दिया। वह लेम्म से टकराने-टकराते बचा, लेम्म भी अपनी हैट नाक पर झुकाये और नजारे जमीन पर गड़ाये चला जा रहा था।

१ चुपचाप एक-दूसरे को देखा।

“कहना है आपका?” लावेत्स्की ने आश्रित्यार कहा।

कह सकता हूँ,” लेम्म ने उदास भाव से जवाब दिया।

जीत है इस बात का भी पूर्ण ध्यान रखना कि आर्य समाज
 जीत या हार को मानने में कोई दिक्कत न पड़े। उनमें यह ध्यान
 रखना होगा कि हमारे पक्ष में जीत का फैसला हो गया हो।

नाइचको ने उसकी सामान बहुत ज्यादा झुंझका माना था।
 किताब थी। उन्होंने पाच्छोली सामान मन्ने सो कि उनका दिल मन में
 मान समझे पढ़ें कुछ है था।

अगले दिन सायं को इ लोग बाहरकी गल्ले में खल-पार हो
 नाउलको धानी बोरी के पास उसके देव-दर्शन के लिए पाव हुआ
 बहुत मोहरकर सायको बना गया - और उसके जान के अगले
 दिन पाणिन त्रिमं बहारा पाज्जाज्जा ने अनुगोष्ट किया था कि उनके
 इनकाग में वह उसे भुखा न दे, यैदान में आ गया। उमने उसका
 मोहरकर स्वागत किया और बहुत देर तक खल में तब घर के ऊचो-ऊचो
 पत्तो-पत्ते कमरे और बाहर का बाग माने-बजाने और मन्नी-मरी कमरे
 की बागधीन में मुकने रहे। पाणिन तीन दिन तक बहारा पाज्जाज्जा
 का मेहमान रहा, बिना होने समय उमने उसके मुहर हाथों को अपने
 हाथों में दबाकर जन्दी हो फिर जाने का वादा किया। उमने अपने
 वादा निभाया भी।

xx

अपनी मा के घर में दूसरी मञ्जिल पर लीजा का अपना एक छोटा-मा कमरा था, एक साफ-सुथरी हवादार कोठरी जिसमें सफ़ेद पतल बिछा था, कोनों में और खिड़कियों के सामने फूलों के गमने रक्खे थे, एक छोटी-सी लिखने की मेज, एक किताबों की अलमारी और दीवार पर एक सलीब थी। इस कोने को बच्चों का कमरा कहा जाता था; लीजा इसी में पैदा हुई थी। सावेल्स्की से मिलकर गिरजाघर से लौटने के बाद उसने अपने कमरे को हमेशा से ज्यादा अच्छी तरह साफ़ किया था, हर चीज को भाड़ा-पोंछा था, अपनी सारी कापियों और अपनी सहेलियों की चिट्ठियों को अच्छी तरह देखभालकर उन्हें फीतो में बांधा था, सारी दराजों के ताले बद किये थे, फूलों में पानी दिया था और हर फूल को अपनी उंगलियों से छुआ था। यह सब काम उसने बड़े आराम से, चुपचाप, अपने चेहरे पर हार्दिक और कोमल

और मैं इस बात का भी पूरा ध्यान रखूंगी कि आपकी बगल
मन की शांति में कोई विघ्न न पड़ने पाये," उनमें से एक
कर ही दिया, जो उसने पहले से तैयार कर रखा था।

सावेत्स्की ने उसके सामने बहुत ज्यादा झुककर आभार
किया था। बर्बारा पाब्लोव्ना समझ गयी थी कि उसका पति न
मन उसके प्रति कृतज्ञ था।

अगले दिन शाम को वे लोग साविकी पहुँच गये; हज़ने-बर
सावेत्स्की अपनी बीबी के पास उसके जेब-खर्च के लिए पाँच
रुबल छोड़कर मास्को चला गया—और उसके जाने के अपने
दिन पाणिन, जिससे बर्बारा पाब्लोव्ना ने अनुरोध किया था कि उसे
बनवास में वह उसे भुला न दे, मैदान में आ गया। उसने उसका
छोलकर स्वागत किया, और बहुत देर रात गये तक घर के ऊँची-ऊँची
छतोंवाले कमरे और बाहर का बाग़ गाने-बजाने और मस्ती-भरी शर्मि
की बातचीत से गुज़ते रहे। पाणिन तीन दिन तक बर्बारा पाब्लोव्ना
का मेहमान रहा; बिदा होते समय उसने उसके मुँह हाथों को अपने
हाथों में दबाकर जल्दी ही फिर आने का वादा किया। उसने अपना
वादा निभाया भी।

४५

अपनी मा के घर में दूसरी मजिल पर लीज़ा का अपना एक छोटा-
सा कमरा था, एक साफ-सुथरी हवादार कोठरी जिसमें मकेंच पन
बिछा था, कोनों में और खिड़कियों के सामने फूलों के गमने रहे
थे एक छोटी-सी लिखने की मेज़, एक किताबों की अलमारी और
दीवार पर एक मसीख थी। इस कोने की अच्छी का कमरा रहा था
था, लीज़ा हमी में पैदा हुई थी। सावेत्स्की से मिलकर गिरजाघर
में सीटने के बाद उसने अपने कमरे को हमेशा से ज्यादा अच्छी तरह
साफ़ किया था, हर चीज़ को भाड़ा-पोंछा था, अपनी सारी बर्तियाँ
और अपनी महँगियों की चिट्ठियों को अच्छी तरह देखभाल

था, मारी बराबों के ताने बंद किये थे, प

हर फूल को अपनी उम्रियाँ में छुआ था।

... में, पुराना, अपन पहरे पर हा

[illegible]

“ठीक हो जायेगा मगर जब? हे प्रभु! क्या तुम्हें इतनी बुरा नज़्म उममे प्यार है? लेकिन वह तो बूढ़ा है, बंदी नीड़ा। वर, मैं मानती हूँ कि वह अच्छा आदमी है, वह किसी को जान-बूझकर नुक़्तान नहीं पहुँचाता, लेकिन उममे क्या हुआ? अच्छे तो हम सबों नांग है, दुनिया बहुत बड़ी है, उस तरह के बहुतरे नांग है।”

“मैं कहती हूँ आपसे कि सब ठीक हो जायेगा, बल्कि ठीक हो चुका है।”

“मेरी बात सुना, नीड़ा बंदी,” मार्फा तिमोफ़ेयेव्ना ने नांझा को अपने पाग बिठाकर कभी उमके बालों पर और कभी उमके कान पर हाथ फेरते हुए कहा, “अभी जबकि घाव हरा है तुम्हें ऐसा लगना है कि तुम अपनी इस ब्यथा पर कभी काबू नहीं पा सकोगी। लेकिन, मेरी बंदी, सिर्फ़ मौत एक ऐसी चीज़ है जिसका कोई इलाज नहीं है! तुम बस अपने आपसे यह कहो ‘मैं हार नहीं मानूंगी, चाहे जो हो जाये!’ और तुम्हारे मीने पर मे यह सारा बोझ इतनी आसानी से हट जायेगा कि तुम्हें खुद ताज़बुब होगा। ज़रा थोड़ा-सा बर्दाश्त करने की कोशिश करो।”

“बुआजी,” लीज़ा ने जवाब दिया, “सब कुछ गुज़र चुका है, सब ठीक हो गया है।”

“सब ठीक हो गया! सब ठीक तो ज़रूर हो गया! अरे, ज़रा देखो तो, तुम्हारी बेचारी छोटी-सी नाक कैसी नुकीली हो गयी है, और तुम कहती हो कि सब ठीक हो गया! अच्छा तरीका है सब कुछ ठीक करने का।”

“हा, सब ठीक हो गया है, बुआजी, बस अगर आप मेरा साब्र देने पर राज़ी हो जाये,” लीज़ा ने अचानक जोश में आकर मार्फा तिमोफ़ेयेव्ना के गले में बाहे डालते हुए कहा। “मेरी अच्छी बुआजी, मेरे माघ दोस्ती निभाइये, मेरी मदद कीजिये, नाराज़ न होइये, समझने की कोशिश कीजिये।”

“क्यों, बात क्या है, क्या बात है, बंदी? मेहरबानी करके मुझे इस तरह न डराओ, मुझे इस तरह न देखो, मैं चीखने लगूंगी; जल्दी से बताओ मुझे, क्या बात है?”

“मैं मैं चाहती हूँ” लीज़ा ने अपना मुह मार्फा तिमोफ़ेयेव्ना के मीने में छिपा लिया। “मैं चाहती हूँ कि किसी मठ में चली जाऊँ,”

यह बात उनकी गमभीर में आयी कि मौजा न बीनार है और न उनकी मरगाभी हानन है और जब मौजा ने उनकी हर आपत्ति और बिरोध का एक ही जवाब दिया, तो मार्फा तिमोफेयेव्ना इतना डर गयी और दुःखी हुई कि बयान नहीं किया जा सकता।

"मगर तुम नहीं जानती, बेटी," उन्होंने उसे समझाना शुरू किया, "इन मछो की जिदगी कैसी होती है! वहाँ वे लोग, बेटो, तुम्हें मर के बेहद बुरे तेन का बना हुआ खाना देने, तुम्हें मोंटे, घुरदुरे कपड़े नीचे पहनने के लिए देने, सर्दों में बाहर भेज देने, वू यह सब भेल नहीं पायेगी, मौजा बेटी! अगाफ्ना का किया-धरा है यह सब कुछ—उसी ने तुम्हें इस गलत रास्ते पर सगाया। लेकिन वह पहले जिदगी का मजा सूट चुकी थी, वह अपने सुख के लिए जी चुकी थी। तुम्हें भी जिदगी मजे में बितानी है। कम से कम मुझे चैन से मर तो जाने दो, फिर जो तुम्हारे जी में आये करना। और यह तुमने कहा देखा है कि कोई किसी बकरे की बजह में—भगवान हमें क्षमा करे—किसी मर्द की बजह से मठ में पसा जाये? अरे, अगर तुम्हारा इतनी ही बुरी तरह जी चाहता है तो तीर्थयात्रा पर चली जाओ, किसी सत की प्रार्थना कर डालो, गिरजाघर में किसी की बदना करा दो, मगर सिर पर काला हुड न चढ़ाओ, मेरी बेटी, मेरी लाडली।...

और यह कहकर मार्फा तिमोफेयेव्ना फूट-फूटकर रोने लगी। मौजा ने उन्हें तसल्ली दी, उनके आसू पोछे, सुद रोयी, लेकिन उसने अपना इरादा किसी तरह न बदला। हर तरफ से निराश होकर मार्फा तिमोफेयेव्ना ने धमकियों का सहारा लिया—उन्होंने कहा कि वह उसकी मा की सब कुछ बता देगी, लेकिन सब बेकार। आखिरकार मौजा बूढ़ा का हार्दिक अनुरोध मानकर अपना इरादा छ महीने के लिए स्थगित रखने पर राजी हो गयी; लेकिन इसके बदले में मार्फा तिमोफेयेव्ना से यह वादा ले लिया गया कि अगर इस दौरान में मौजा ने अपना इरादा न बदला तो वह उसकी मदद करेगी और मार्फा धीत्रियेव्ना की सहमति प्राप्त कर देगी।

सर्दों की पहली लहर आते ही बर्बारा पाब्लोव्ना, अपने इस वचन के - कि वह अपने आपको सबसे अलग करके वही दूर जाकर एकांत

हास्य-नाटक लिखा है और चूँकि आश्रम सभी लंबक अनिवार्य
 रूप में लिगी न किसी चीज़ या किसी न किसी व्यक्ति का "चित्रण"
 करने है, इसलिए उमने भी उममें एक नम्रेश्वरानी का चित्रण किया है,
 और उसे वह अपने में अपनी जान-गहवान की दो-तीन तैमी महिलाओं
 को पढ़कर गुनाना है जो उमकी भक्त है। लेकिन उमने अभी तक शादी
 नहीं की है, हालाँकि उनके मामने इसके कई बहुत अच्छे अवसर आ
 चुके हैं। इममें दोष बरबारा पाखोव्ना का है। जहाँ तक उमका मवाल
 है वह पहले की तरह ही पेरिस में रहती है स्पोंडोर इवानोव ने
 उमने अपने नाम की एक हुडी देकर उममें अपनी जान छुड़ा ली है और
 इस बात का पक्का बर्दाश्त कर लिया है कि वह फिर अचानक हमला
 नहीं कर देगी। उमको उम्र पहले में कुछ ज्यादा समने लगी है और
 उसका बदन भी ज्यादा भरा-भरा समने लगा है, लेकिन वह अब
 भी है आकर्षक और तरहदार। हर आदमी का एक आदर्श होता है,
 बरबारा पाखोव्ना को अपना आदर्श इयूमा के बेटे की नाट्य-रचनाओं
 के रूप में मिल गया है। वह बड़ी पावदी से थिएटर में जाती है,
 जहाँ मंच पर तपेदिक की मारी और धूल-धुलकर भरती हुई कैमेलिया
 की नाजुक बेल जैसी महिलाओं का चित्रण किया जाता है; वह मादाम
 दोश* होना मानव-मुख की पराकाष्ठा समझती है, एक बार उमने
 कहा था कि वह अपनी बेटी के लिए इससे ज्यादा और कुछ नहीं
 चाहेगी। हम आशा ही कर सकते हैं कि भाग्य mademoiselle
 आदा को ऐसे मुख से सुरक्षित रखेगा, भरे-भरे गुलाबी गालोंवाली
 बच्ची में बढ़कर वह अब कमज़ोर सीनेवाली एक छोटी-सी मुरभायी
 हुई लड़की बन गयी है, उमका स्वभाव अभी से चिड़चिड़ा हो गया
 है। बरबारा पाखोव्ना के प्रशंसकों की सख्या घट गयी है, लेकिन वे अब
 भी मूरत दिखाने आते रहते हैं, उनमें से कुछ को शायद वह अपने
 जीवन-भर अटकाये रखेगी। आजकल इनमें में सबसे ज्यादा जोशिला
 जाकुर्दालो-स्कुवीर्निकोव नामक एक आदमी है, जो मूछे रमनेवाली नम्र
 के लोगों में में है और फौजी गार्ड से रिटायर हो चुका है, उमकी उम्र
 अड़तीस साल की है और शरीर बेहद मठा हुआ और फुर्तीला है।

११५ साव्रेत्स्काया के दीवानखाने में आम तौर पर आनेवाले फ़ामीमी

[illegible]

साली, जो गुलाबी गालों और निर्मल आँखोंवाली सोलह साल की एक स्कूली लड़की थी, गुरोब्का, वह भी बड़ी हो गयी थी और बहुत सलोनी थी—यह था वह युवा परिवार जिसकी मस्त हसी और बातचीत से कलीतिन-परिवार के घर की दीवारें गूँज रही थी। घर की हर चीज़ बदल गयी थी, हर चीज़ उस घर के नये रहनेवालों के अनुरूप थी। बिना दाढ़ी-मूँछ के मुस्कराते हुए नौकर छोड़ो ने, जो हरदम कोई न कोई हसी-मजाक और सरारत करते रहते थे, पहलेवाले गंधों बूढ़े नौकरो की जगह ले ली थी; जहाँ रोस्का अपना भारी-भरकम शरीर लिये इठलाती फिरती थी वहाँ अब दो शिकारी कुत्ते सोछे पर पागलों की तरह उछल-कूद मचा रहे थे; अस्तबलों में अब पहले से ज्यादा दुबले-पतले सवारी के घोड़े, ज्यादा फुर्तीले गाड़ी के घोड़े, ज्यादा कड़ियाँ साथ चलनेवाले घोड़े जिनके अयालों की चोटियाँ मुड़ी रहती थी और दोन के पुँडसवारी के घोड़े; मास्ते, दोपहर के खाने और शाम के खाने के वक्त सब गड़बड़ हो गये थे और जैसा कि पशोमी कहते थे हर चीज़ एक "नये निरासे डर" पर ही चलाने वाली थी।

जिस शाम की हम चर्चा कर रहे हैं, उस शाम कलीतिन-परिवार के घर में रहनेवाले लोग (जिनमें सबसे बड़ा, सेनोब्का का प्रोपंड चौबीस साल का था) एक मीधे-मादे सेम में व्यस्त थे जो उनकी उत्साह-भरी हसी को देखते हुए बेहद दिलचस्प मामूँस होता था वे एक-दूसरे को पकड़ने की कोशिश करते हुए कमरा में भाग रहे थे, कुत्ते भी ऐसा ही कर रहे थे और जोस में आकर भूक रह गये और गिड़गिड़ाया पर लटके हुए पिंजरो में बंद कनारों निहिली जाती उम्मल चहचहाहट के कर्णभेदी कोलाहल में आम सार हो और बग रही थी। इन गगन-भरी मस्तिष्कों के बीच कीचड़ में सनी हुई एक पशो-गाड़ी पाटक पर आकर रुकी और पैलासीम माथ का एक आइसी मफ़ी सबादा पहन हुए उस पर से उतरा और हल्ला-बल्ला रचता रहा। कुछ दूर तक वह बिना हिन्-हुन खड़ा रहा, उस पर पर एक पैला दायें हाँसी पाटक में हाइर ज़हान में गया और धीरे धीरे बायाँ की माँझिया बढ़ने लगा। हाँस में उस काँई की नई मिनी, अचानक बेज्ज के कमर का दरवाज़ा धार में खुला और तमनमादे हुए जहाँ के माथ गुरोब्का बायना हुई बाहर निहिली, और बायीं मोड़ चली। बिना-नो उसका माथा करता हुई निहिल आयी। एक दरवाज़े की

11. *Journal of the American Medical Association*, 1997; 278: 1019-1024.

ይህም ምሳሌ ሲሆን፣ ለጥያቄው ምላሽ ለሰጠው ሰው ምስጋና ይቀርባል።
 ለጥያቄው ምላሽ ለሰጠው ሰው ምስጋና ይቀርባል።
 ለጥያቄው ምላሽ ለሰጠው ሰው ምስጋና ይቀርባል።
 ለጥያቄው ምላሽ ለሰጠው ሰው ምስጋና ይቀርባል።

12 13 14 15 16

[illegible]

1. 100 100 100 100 100

"...तुम्हारे पास तो बहुत सारा धन है। तुम इसे दान कर दो।"

1. 1 1 1 1

[illegible]

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

1. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467

[illegible]

क्या ? मम्म माद्व भी भर गये ? माद्वेत्स्की ने पूछा।

“जी हाँ” मुबक कन्सोलिन ने जवाब दिया, “वह ओडेन्ना भर्ने गये थे। माग इन्हें है कि कोई नानव देकर उन्हें वहाँ ने गया था, और वहाँ वहाँ भर गये।”

मुझे कुछ मानूम है वह अपने पीछे कोई मर्गित-रचनाएँ छोड़ गये हैं ?

‘मानूम नहीं, मुझे तो शक ही है।’

मग लोग चुप थे और आँखों-आँखों में डालें कर रहे थे। नीरवान धँहरों पर उदामी की बदली छा गयी।

“मेरांग जिदा है, आप जानते हैं,” लेनोच्का अचानक बोली।

“और गेदेओनोव्स्की भी” उनके भाई ने जोड़ दिया।

गेदेओनोव्स्की के नाम पर एक जोरदार कहूँहा पड़ा।

“जी हाँ, वह जिदा है और अब भी वैसे ही भूटे हैं,” माया पीप्रियेव्ना का बेटा कहता रहा, “और आप यकीन नहीं करेंगे, इस पगली ने” (यह कहते समय उसने उस स्कूनी लडकी, अपनी सानी की ओर मकेत किया) “उनकी नमवार की डिबिया में कल दोड़ी-मी काली मिर्च मिला दी थी।”

“आप मुनते उन्हें छीकते हुए।” लेनोच्का ने मजा लेते हुए चिल्लाकर कहा, और उनकी आवाज हमी के जोरदार ठहाकों के एक और दौर में डूब गयी।

“हाल ही में लीजा के पास से भी खबर आयी थी,” मुबक कलीतिन ने सूचना दी, और सब पर फिर खामोशी छा गयी, “वह बिल्कुल ठीक है, उसका स्वास्थ्य अब पहले से कुछ अच्छा है।”

“अभी तक उसी मठ में है ?” लावेत्स्की ने काफी प्रयास करके पूछा।

“जी हाँ।”

‘कभी खत लिखती है ?’

“नहीं, कभी नहीं, लेकिन दूसरे लोगो से सबर मिलती रहती है।” अचानक एक गहरा मग्राटा छा गया; “कोई नेक फरिस्ता मुबर रहा है,” सबने सोचा।

“बाग में चलेगे ?” कलीतिन ने पूछा। “अब वह बहुत अच्छा है, हालांकि हम लोगो की सापरवाही की वजह से भाड़-भगाड़ कुछ

युवा-मडली लाव्रेत्स्की की बाते मनोरञ्जन मिश्रित शिष्टता के साथ सुनती रही—मानो कोई अध्यापक उन्हें पाठ पढ़ा रहा हो—और फिर वे अचानक तितर-बितर होकर उस हरी-भरी घुली जगह की ओर सपक पड़े, उनमें से चार पेड़ों के नीचे छड़े हो गये, एक बीच में खड़ा हो गया, और तमाशा गुरु हो गया।

और लाव्रेत्स्की घर की ओर लौट पड़ा, खाने के कमरे में जाकर वह पियानो के पास गया और उसका एक परदा उगली से फुसा, हवा में एक मद्धिम-सा लेकिन स्पष्ट स्वर गूँज उठा, और उसके हृदय के अंदर भी इसके जवाब में एक तार झकृत हो उठा; यह उस अनुश्रुति-गित धुन का पहला स्वर था जिससे लेम्म ने, बेचारे लेम्म ने उसे बहुत दिन पहले उस अविस्मरणीय और सुखमय रात को उत्पन्न किया था। इसके बाद लाव्रेत्स्की बैठके में गया और बड़ी देर तक बहा रहा। यहाँ, जहाँ वह अक्सर लीजा से मिला करता था, उसकी आँखों के सामने उसकी आकृति अधिक स्पष्ट रूप से उभरी; वह अपने चारों ओर उसकी उपस्थिति अनुभव कर रहा था; परंतु उसके लिए उसकी वेदना पीड़ाजनक थी और उसे सहन करना आसान नहीं था, उसमें वह शांति नहीं थी जो मौत में मिलती है। लीजा जिंदा थी और बड़ी बहुत दूर और उसकी पहुँच के बाहर थी; वह उसके बारे में उस तरह सोच रहा था जैसे जिंदा लोगों के बारे में सोचा जाता है और उसे लोखान के लहराते हुए धुएँ के बीच चलती-फिरती साधुनी की पोशाक में लिपटी उस धुधली-धुधली पीले चेहरेवाली आकृति में उस लड़की के नाक-नकन की कोई बात दिखायी नहीं दे रही थी जो किसी जमान में उसकी प्रेमिका थी। लाव्रेत्स्की जिन आँखों में लीजा को अपनी कल्पना में देखता था अगर अपने आपकी वह उसी तरह देख पाता तो वह अपने को भी पहचान नहीं सकता था। इन आँठ बरों के शीतल आश्रितकार वह अपनी जिंदगी के उस मोड़ पर मुड़ गया था जहाँ बहुत-से लोग जिंदा मूँड़े ही पार कर जाते हैं, लेकिन जिसके बिना कोई भी आदमी पूरी तरह शरीर आदमी नहीं बना रह सकता। उसने स्वयं अपने मुख और स्वार्थ के बारे में सोचना गहनतन छोड़ दिया था। उसका ज्ञान टूटा पड़ गया था और—सब बातें तो यह हैं—वह अब स्वयं अपनी मूर्खता और अपने शरीर में दुःख हो गया था, उसका दिल भी दुःख हो गया था। कूड़ा में दिग्गज जमान रचना, रेखा 16 पृष्ठ

और वह ' सावद निराल पाउक तुम्हा ' ' बाद में वाइन्की
 की क्या हुआ ' और पोडा का ' लेकिन तब वाइन्की का घर में इतने
 की रहे ही क्या जाता है ' वह अभी तक बिदा नहीं है लेकिन इन मना
 में और ' एक मनाई में बिदाई हो गई है ' कहा जाता है कि वाइन्की
 एक बार उस मंद में गया था जहां पोडा ने शर्म से रखा था और
 ' उमर भिना था । एक क बाद एक बड़े वायन-मना के सामने से मो-
 दिया उड़ान दूँ वह उसका नाम से होकर गुजर गया था वह एक
 माधुमी की नारी-गुपी, विभीत तेज चान में निकल गयी थी और उनके
 उनकी ओर आग्र उठाकर देखा तक नहीं था , बस उनकी पनके
 धोडा-मा काँसे थी और उसका मुँहा चेंहण और नीचे भुक गया था
 और माता में लिपटे हुए उसके आगम में सुधे हुए हाथों की उपलिपों
 ने एन-दूमरे को और भी कमकर दवा दिया था । वे दोनों क्या सोच
 रहे थे वे क्या महसूस कर रहे थे ? कौन जान सकता है ? कौन कह
 सकता है ? जीवन में ऐसे क्षण आते हैं ऐसी भावनाएँ हम बस
 इतना कर सकते हैं कि उनकी ओर सकल कर दें - और आगे बढ़ जायें ।

